最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

相爱时，我可以为你赴汤蹈火，倾尽所有。不爱了，我就收回所有的柔情密意，倾心相许。

时代因素自是不必多言，却并非注定。对比同样身处动荡年代的胡蝶等人，足以可见若无自保能力且心性脆弱的状况下，盛美容貌与名声只会成为负担。