荷西走后，那些陪伴三毛的日子－丘彦明

十点读书 第641期 2017-05-27 创建
介绍： 更多好书好文请关注十点读书

 文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

◆◆◆文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

文 | 丘彦明文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

摘自《人情之美》文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

三毛生命里有那么多奇妙的日子，是她和荷西一起编串起来的。而如今，却成了踏碎的回忆。文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

1980年11月上旬，我接到在大加纳利岛上三毛的来信：文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

彦明：文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

在此搬了一个家，原住的房子不能再住，一来是已布置好了，太完全了，除了清扫之外也不忍去动一钉一钩荷西所钉的东西，点点滴滴全是他的手痕，住在里面人会死的。文章源自两天的博客-https://2days.org/20419.html

搬了家，是一个大洞，从糊墙、磨地、粉刷、起墙、搬东西都是自己在运建材和做，除了砌墙实在无法之外，什么都自己来，过去荷西做的我来，我做的也我来，电线都自己接，有时我因太累太累，也会在空空的房中哭起来，喊叫着：“荷西，荷西，我再不能了” ……

看完信，我决定去探望她，不论距离多远多难。我飞去了西班牙加那利群岛，与三毛朝夕相处了三个星期——先住岛上她的家，再赴马德里。

图注：踽踽独行的三毛女士。

初到加那利

从纽约搭五小时飞机到马德里机场，转国内航线，六小时之后，飞机在加那利群岛的La Palma机场降落了。

三毛飞扬着披肩的长发，一身白衣裤，冲过来抱住我：“你终于来了，这些日子，邻居的朋友每天问：‘故乡的朋友来了没？’我说：‘不会来的，一定是骗我的。’真的不能相信，彦明终于来了。”三毛瘦了。

回到家，走进深褐色的门，低头穿过绿叶浓郁的相思树，客厅一片落地窗，蓝色海就在眼前。一把深褐色的摇椅，孤独地面对着海，这就是三毛坐着拿起口琴吹奏“甜蜜的家庭”的摇椅。我坐了下来，望向那好高好蓝的天，好宽好远的海，落入了沉思。

这时，身后轻轻飘过来沉静的声音：“彦明，海的那一边就是撒哈拉。” 哦！是嘛！我的眼光跨越了海面过去；唉，谁能忘怀那《哭泣的骆驼》？

我们静静地看海，我们知道荷西也会从背后墙上的照片里走出来，和我们一起看海。

图注：三毛女士家墙上挂板贴满她与荷西的照片，此情只待成追忆。

三毛讲起与荷西初到加那利的情形：“……我们一看到绿草，想：让沙漠里的羊来这里，它们会疯掉，因为在沙漠里它们只能吃纸盒子。然后我们打开水龙头，立刻看到水流了出来，荷西高兴得抱着我转，我们就那么心满意足地让水一直流、一直流，我们要听那水流的声音，那是全世界最美的音乐。”

但愿白日不再

三毛家所有装潢皆出自她巧手安排，格调特殊别致又风雅，可惜男主人荷西已不在人世间，仅留下照片悬挂墙上。

夜晚，灯火昏黄，窗外已不见海，我们在海浪击岸的节奏声中，听录音机重复又重复地放着一首歌：《 Morir Al Lado De Mi Amor》。

如果我必须死去

期望你在我身边

因为我知道

那么多的爱情

会帮助我跨越到那边

然后

说——再见

没有惧怕，也没有疼痛

这么多年的幸福

支持我将来无你的孤独

我凝望着你，然后睡去

……

一整夜，就这样重复着这首歌，但愿白日不再。

图注：三毛女士，摄于已收割的麦地里。

奇怪的梦

一大清早，三毛穿着睡袍赤着脚跑下楼来，躺在我身边另一张床上，跟我说她奇怪的梦。

她的眼睛睁得大大的，瞪着天花板：“我生了个小孩，可是没有给他牛奶喝就出去了。到姐姐家，姐姐说，小孩呢？我说，放家里。姐姐说，不行啊，不喝牛奶会死的。我笑笑回答，刚生出来一天没吃不会死的。然后我回到了家—孩子死了。”

这梦如何解释呢？

怎么老做梦死亡，而且如此怪诞。

在家中，尤其是安静的夜晚，我们常常选择不说话，因为白天累了。有时她离我远远地坐着，沉默地面对丈夫荷西与干爹徐先生的遗照。从她凝神静坐的姿态，我猜测通过神秘的感应，她正在与另一个世界的亲人，做每日必有的交会。

三毛常常就这么一个人，在偌大的房子里，找来荷西，两个人说，可见她是有秘密的。

我脑子里幻想他们之间的对话：

“荷西，你是荷西？”

“Echo（三毛的英文名字），我爱。”

“在天上见到祖父母没？”

“擦身而过，没有说话。”

“荷西，你在那里好吗？有没有受苦？”

“我在天上很好。”

“荷西，你带我去好吗？”

“现在不行，到时间我会来接你。”

“什么时候？我们能一起在天上？”

“这是天堂的秘密。但，我们终会在一起的。”

等待另一个死亡的约会，三毛如何安静下自己的心，渴望着、等待着未来？

图注：三毛女士与丘彦明在加那利。

“你比比，荷西是什么样子，你是什么样子！”

天气变了，我开始咳嗽，呼吸不顺气喘起来，喘得十分厉害，只能躺在客厅的长沙发上休息。静静的睡了过去又醒过来，望了望墙上卢梭的复制画，再望了望从天花板上垂下的挂灯——棉纸糊的中国圆灯笼罩。

晕黄的灯光下，三毛把长发挽成髻，坐在旁边的沙发上替我缝裙子。见我睁开眼，挪过身来摸摸我的额头：“彦明，你这裙子太长了，替你缝短些，穿起来比较活泼。”

不让我起身，她接着说：“躺着吧！明早你会发现自己从蓝色的海里升起来。”想了想又说：“现在睡不着？我拿照片给你看。”她从房间里捧出一叠荷西的旧照片：两岁时穿海军服的照片、上学的照片、当兵时的照片，到他们在沙漠里的照片……

边翻看照片，三毛边讲故事，叹息一声：“你看，荷西是不是真神气？”荷西去世之后，曾有位追求者不断前来骚扰，最后三毛忍受不了，把他拉到荷西的照片前，气急败坏道：“你比比，你比比，荷西是什么样子，你是什么样子！”

一边翻看，一边讲故事。说着，说着，她突然静默下来。时间过去许久，她缓缓站立起来，在屋里绕走一圈，口中喃喃：“唉！唉！人生如梦！人生如梦！”

转了个身向我，笑了一句：“春梦无痕！”听窗外滴滴答答，竟下起了雨，海涛急转为汹涌的声浪。明天，明天，只怕我不是从蓝色的海中升起，而是从黑色的浪潮里浮现。

踏碎的梦，是怎样的世界？

我们从加那利群岛飞抵马德里。在马德里住了五天，去了西班牙广场、皇宫、太阳门、西比流士广场、美术馆、旧货市场，进小酒吧吃点心，去看了弗朗明戈舞，曾搭巴士去了Tolado，赶火车到Segovia……

尽管传说马德里“大广场”夜里治安不好，早已是不可去的地方，我们依然无视地每夜去静静逛一圈才回旅馆。大广场曾是三毛与荷西最爱去的地方。如今三毛与我裹着大衣、穿着长靴，绕着广场一遍又一遍地漫走，游逛了五个夜晚，追忆刚逝世半年的荷西。

只要有情，失去了便是不堪。三毛说：“与你夜游大广场时，每踏一步心中都是泪，什么样的回忆都在大步大步地踏碎，像把心放在脚下踩一般。”

踏碎的梦，充塞着空间，是怎么样的世界？

不能想也不敢想。

离别的怅然

1月21日，中午的飞机离开西班牙。比利牛斯山在视野里逐渐消失。来了又走了，如痴如梦。2月初，接到三毛的来信：

“你走了，我跑去坐公共汽车逛城，然后马上去买那件早晨我们看中意的衬衫，一点儿也不肯悲伤。直到昨天，看见了灯火下的加那利群岛，下飞机，进自己的家，回想马德里的五光十色，车水马龙，不是一个纷乱缤纷的梦吗？

那时眼泪突然流了出来，方知La Palma的日子，不是什么好日子；一个人，也不是真快乐，而这又如何呢？你来，徒增离别的怅然，吹皱一池死水，又有什么好……”

22年后，我再度飞到西班牙。日日阳光璀璨，环照城市辉煌富丽的巴洛克式建筑。普拉多美术馆内戈雅晚年的绘画作品，强有力地控诉战争与饥饿的惨无人道。大街小巷的餐厅，烹调着各式各样引人垂涎的海鲜。

但，待踏入大广场，见一地被踩得光亮的石块，往事随即翻山倒海奔回眼前，马德里新的气息瞬间褪尽。我绕着广场一遍一遍地漫走，想念离开人间11个年头的三毛，怀想三毛“什么样的回忆都在大步大步地踏碎，像把心放在脚下踩一般”的泣血……

三毛的去世，是我心中永远的痛：哀痛一个冰雪聪明女子离奇可怜的去世，沉痛一个满溢情爱只得到过短暂幸福的残破人生。

本文原标题《荷西走后，那些陪伴三毛的日子》

人情之美

《人情之美》一书中记录了丘老师与十二位作家的文学因缘，他们从相识，到相知，字里行间尽显人情交往的温暖与美好。

-背景音乐-

《ひととき》《夕焼け雲》

《Morir al lado de mi amor》

-作者-

丘彦明，80年代联合报副刊的主编。因为工作的关系，和当时的很多作家包括三毛、张爱玲，白先勇、梁实秋，台静农等都交往过从。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。