你会不会爱一个人,低到尘埃里? – 严歌苓

遇见台儿庄
遇见台儿庄
订阅者
1237
文章
0
粉丝
聆听世界评论10,223字数 2587阅读8分37秒阅读模式
摘要如果你爱的人就是不爱你,那怎么办呢?一起来听听作家严歌苓笔下这个动人的小故事吧

十点读书 第760期 2017-10-03 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

 文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

晚上好呀,这里是十点故事电台文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

今天我们来说说文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

爱一个人,一定要有回报吗?文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

如果你爱的人就是不爱你文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

那怎么办呢?文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

一起来听听作家严歌苓文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

笔下这个动人的小故事吧文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

十点君
文章源自两天的博客-https://2days.org/21418.html

那还是这个世界上没有我的时候。大概已有些哥哥的影子了。

那些修长的手指,那个略驼的背,还有目空一切的默想的一双眼,后来都是哥哥的了。

哥哥的一切都来自这个人。

那时只有十八岁的我的母亲总是悄悄注视这个人。
你会不会爱一个人,低到尘埃里? - 严歌苓

据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略。连母亲的歌喉、美貌,都险些被他忽略掉。

母亲那时包了歌剧团中所有的主角儿,风头足极了,一匹黑缎子样的长发,被她编成这样,弄成那样。

什么佩饰都不用,却冠冕似的华丽。(励志语录网 www.lz16.cn)

十点读书
十八岁的母亲,眼睛骄傲天真,却有了一个人。

这个人是我的父亲。一天她忽然对他说:“你有许多抄不完的稿子?”

他那时是歌剧团的副团长,在乐队拉几弓小提琴,或者去画两笔舞台布景。

有时来了外国人,他还凑合着做做翻译。

但人人都知道他是个写书的小说家。

他看着这个挺唐突的女子,脸红了,才想起这个女子是剧团的名角儿。

在抄得工整的书稿中,夹了一张小纸签:“我要嫁给你!”

她就真嫁给了他。我还是个小小姑娘时,发现母亲爱父亲爱得像个小姑娘,胆怯,又有点拙劣。

她把两岁的我抱着,用一个舞台化的姿势,在房里踱步。

手势完全是戏剧中的,拍着我,回肠荡气地唱着舒伯特的《摇篮曲》,唱得我睡意顿时云消雾散。

我偷觑她已进入情绪的脸,眼神不在我身上,那时我还不明白她实际上是在唱给父亲听。

她无时无刻地不从父亲那里要来注重、认同。

她拿起小提琴弓开始拉“哆、来、咪”。

还将左手拇指扣进调色板,右手拈一枝笔,穿一件斑点了色彩的大褂,在一张空白帆布前走来走去。

要么,她大声朗读普希金,把泡在阅读中的父亲惊得全身一紧,抬头去找这个声音。

然后在厌烦和压制的矛盾中,对她一笑。

她拿着这一笑,去维持下面的几天、几年,抑或半辈子的生活,维持那些没有钱。

也没有尊严的日子———都知道那段日子叫“文革”。

父亲的薪水没了,叫“冻结”。

妈妈早已不上舞台,身段粗壮得飞快,坐在一张小竹凳上,“吱呀”着它,晚上在桌子上剖小鱼。

她警告我们:所有的鱼都没有我和哥哥的份,都要托人送给在乡下“劳动改造”一年没音信的父亲。

几条小鱼被串起来,用盐轻腌过,吊在屋檐下晾。

最终小鱼干缩成一片枯柳叶。

妈妈在锅里放一点儿油,倒油之后,她舌头飞快地在瓶口绕一圈,抹布一样。

不知她这种寒碜动作什么时候已经做得如此自如。

总是在我和哥哥被哄得早早上床,她才来煎这些小鱼。

煎鱼的腥气胀在房子里,我和哥哥被折磨醒了,起身站在厨房门口。

“小孩子大起来才有得吃呢!”

她发现我们,难为情地红了脸,像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准。

她一条小鱼也没请哥哥和我吃。

我们明白那种酥、脆连骨头都可口。

然而我们只有嗅嗅、看看,一口一口地咽口水。

父亲回来后,只提过一回那些小鱼,说:“真想不到这种东西会好吃。”

后来他没提过小鱼的事。

看得出,妈妈很想再听他讲起它们。

她诱导他讲种种事,诱他讲到吃,父亲却没再讲出一个关于小鱼的字。

几年中,成百上千条小鱼,使他仍然倜傥地存活下来。

妈妈围绕着父亲,以她略带老态的粗壮身段在父亲面前竭尽活泼。

这时已长大的哥哥和我有些为这个还是小姑娘的母亲发窘。

又有许多的出版社邀请爸爸写作了。

他又开始穿他的风衣、猎装、皮夹克,在某个大饭店占据一个房间。

他也有了个像妈妈一样爱他的女人,只是比妈妈当年还美丽。

一天,哥哥收到爸爸一封信,从北京寄来的。

他对我说:“是写给我们俩的。完了,他要和妈妈离婚了。”

信便是这个目的,让我和哥哥说服妈妈,放弃他,成全他“真正的爱情”。

他说,他一天也没有真正爱过妈妈。

这点我们早就看出来了。

他只是在熬,熬到我们大起来,他好有写这封信的这一天。

我们也看出他在我们身上的牺牲,知道再无权请求他熬下去。

而这个呕心沥血爱了大半辈子的妈妈呢?

许多天才商量好,由我向妈妈出示父亲的信。

她读完它,一言不发地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦爱他这么久,终于能歇口气了。

她看看我们兄妹,畏惧地缩了一下身子。

她看出我们这些天的蓄谋:我们决不会帮她将父亲拖回来,并决定以牺牲她来把父亲留给他爱的女人。

她知道她是彻底孤立了。

这一夜,我们又听到了那只竹凳的“吱呀”声,听上去它要散架了。

第二天一早,几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下。

父亲从此没回家。一天妈妈对我说:“我的探亲假到了。”

我问她去探谁。

我知道父亲尽一切努力在躲她,不可能让她一年仅有的七天探亲假花在他身上。

“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼,像说:这还用问?!

又是一屋子煎小鱼的香味。我们都成年了,也都不再缺吃的,这气味一下子变得不那么好闻。

哥哥半夜跑到我房间,“叫她别弄了!”他说:“现在谁还吃那玩意儿?”

我们却都忍不下心对她这么说。

并且我陪她上了“探亲”的路,提着那足有二十斤的烘小鱼。只是朦胧听说父亲在杭州一个饭店写作。

我们去一家廉价旅馆下榻,妈妈说就暂时凑合,等找到父亲……

我心里作痛:难道父亲会请你去住他那个大饭店吗?

四月,杭州雨特稠。

头两天我们给憋在小旅馆里。

等到通过各种粗声恶气的接线生找到父亲的那个饭店,他已离开了杭州,相信他不是存心的。

谁也不知道他的下一站,绝对无法追踪下去。

我对妈说:冒雨游一遍西湖,就乘火车回家。

妈妈却说她一定要住满七天。

看着我困惑并有些气恼的脸,妈惧怕似的闪开眼睛。

小姑娘认错般地嘟哝:“邻居、朋友都以为我见到你爸了,和他在一起住了七天……”

她想造一个幻觉,首先是让自己。

其次让所有邻居、朋友相信:丈夫还是她的,起码眼下是的。

她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假,像所有分居两地的正常夫妻一样。

她不愿让自己和别人认识到她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。

她如愿地在雨中的小旅馆住满七天。

除了到隔壁一家电影院一遍一遍看同一个电影,就是去对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨。

然后坚持过完了她臆想中与父亲相聚的七天。

父亲再婚后很幸福。

妈妈见到我就问:“她会做菜吧?”我当然明白“她”指谁,我说:“做得很好。

爸爸也戒烟了……”

她赶紧垂下头走开,不敢再听。

临回北京,我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数,透着灵肉般的柔韧光色。

还是一堆小鱼儿,我不阻止她,懒懒地倚在阳台上欣赏她工匠般的操作。

她已架起老花眼镜来做这桩事了。竹凳似疼一样“吱呀”着。

她说,再有场“文革”就好了,你爸又被罚到乡下,低人九等,就没有女人要他了,只有我才要他。

她不敢抬头看我,怕我看见她眼里还是那片无救的天真,还是小姑娘似的那张因非分之想而绯红的脸。

我将一篓子烘熟的小鱼捎到爸爸那里。正是高朋满座的时候,满桌是继母的国宴手艺。

我对爸爸使了个眼色,将他熟识的竹篓搁在了一边。

他瞪了它一会儿,似乎也愁苦了一会儿,又去和一桌朋友嘻天哈地。

这天父亲醉倒,当着七八个客人的面,突然叫了几声母亲的名字。

客人都问被叫的这个名字是谁,我自然吞声。继母美丽的眼里,全是理解……全是理解……

 

 

主播

素年锦时,十点读书签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。本文原标题:《母亲和小鱼》

本站文章大部分始于原创,用于个人学习记录,可能对您有所帮助,仅供参考!

weinxin
312379857
微信号已复制
←QQ扫一扫添加QQ好友
版权声明:本站原创文章转载请注明文章出处及链接,谢谢合作!
广告也精彩
 
  • 十点读书
  • 严歌苓
  • 尘埃
匿名

发表评论

匿名网友
:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:
确定

拖动滑块以完成验证