白居易 | 生命不在于长短，而在于是否痛快地活过

十点读书 第838期 2018-01-02 创建

介绍： 深夜十点，陪你读书。文章源自两天的博客-https://2days.org/21936.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/21936.html

◆◆◆文章源自两天的博客-https://2days.org/21936.html

文 | 大老振文章源自两天的博客-https://2days.org/21936.html

本文摘自《一本书读懂经典古诗人》文章源自两天的博客-https://2days.org/21936.html

公元815年6月3日，长安。文章源自两天的博客-https://2days.org/21936.html

月牙还在天空静默着，咚咚咚，报晓的鼓声从城中承天门上传来，瞬间打破了这份静谧。文章源自两天的博客-https://2days.org/21936.html

一辆马车嘚嘚地走在铺满青石的长安街道，车内坐着宰相武元衡，他要赴大明宫上早朝。文章源自两天的博客-https://2days.org/21936.html

忽然，从远处飞来一支箭，车前红灯笼应声而落。文章源自两天的博客-https://2days.org/21936.html

堂堂大唐宰相武元衡，竟然在长安街头被暗杀！

这就是“安史之乱”后的中唐：官吏贪婪、百姓贫苦、藩镇割据、宦官专权。

盛唐繁华不再，唐诗江湖里的高手也早已作古。

后来小辈，再也看不到“诗仙”李白手拿酒杯高喊“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的狂傲。

也看不到“诗圣”杜甫满怀悲哀地仰天长叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲怆身影。

“田园派”掌门王维、孟浩然，“边塞派”宗师高适、王昌龄，也都化作一抔黄土，湮没在传说里。

唐诗江湖，一片昏暗和沉寂。

有谁会接过诗林盟主大旗，为唐诗繁荣撑起一片蔚蓝天空？！

公元807年夏，陕西周至县。

大太阳照着一望无际的金黄麦田。一位头戴草帽的老伯站在麦田边的一棵大树下，沉默不语地看着地里弯腰割麦的农民。

毒日晒着他们黝黑的皮肤，似乎想要从那干瘦的身体里榨出一些油来。田垄在太阳的照射下反射着干巴巴的白光，小麦的叶子打起了卷儿，只有根根麦芒直指天空，在猛烈的阳光下刺人的眼。

老伯摘下草帽，慢慢地扇着，忽听得一阵说话声从冒着炊烟的不远处传来。

一群妇女手拿竹篮来送饭，小孩子手里提着壶，光着脚趔趄地走在烫脚丫的土路上，壶里装着的，是清凉的水。

小小的树荫下立刻热闹起来。

一个白胡子的农民爷爷捧着一碗水对老伯说：“老弟，你是做什么的？来喝碗水吧？”

老伯摸了摸头上已经白了一大半的头发，没有说自己其实才刚刚三十五岁，尤其是前面的牙还掉了一颗，背也有些驼，怎么解释呢？

难道说因为北方藩镇间的战乱，自己从小就颠沛流离？难道说父亲常年在外做官，自己跟着母亲和年幼的弟弟在家缺吃少喝有多么不容易？

他接过水，喝了两口说：“天真热，要是这会儿刮阵小风就凉爽了。”

旁边几个人露出憨厚的笑：“热了好，热了好啊，千万不要刮风，更不要下雨，这一变天，一年就白干了，抢收麦子要紧！”

他有些发愣，已经快被晒成干儿的人如此珍惜这样热的天气，估计也只有这些农民了吧？

他张了张嘴，想说他就是周至县的县尉，是来收税的。可是还没有来得及开口，那些人就匆匆扒了几口野菜饭，拿起镰刀，又埋头到那一望无际的金黄中去了。

“娘！饿！娘！饿！”麦地里一个孩子的哭声传来。

只见一个衣衫褴褛的女人，左手抱着一个瘦瘦的孩子，瘦得只剩下了深陷的一双大眼睛，无力地望着自己的母亲。而那同样瘦弱的妇人，抱着孩子的左胳膊上挂着一个破竹筐，右手抓着几根麦穗。

“各位大爷行行好，俺不是来偷麦穗的，拾一些俺就走，”她用右手手背抹了一把眼泪，“家里的地都卖光了，才把官府的税交上，俺拾些麦穗给娃充充饥。”

一个妇女哭着跑过来塞给她一块馍馍：“给娃吃吧，谁家的娃不是娘身上掉下来的肉！俺们现在还有吃的，可是这麦子收了，不知道够不够交税。明天，俺们也可能要卖地呀！”

老伯觉得自己的喉头好像被什么东西堵住了一样，他就是那个来收税的人，可是现在他却可以一年拿着三百石的粮食，衣食无忧。

他的心像被锤子狠狠地锤了一下，尽管这并不是他个人的过错。

他把身上的干粮掏出来放进了妇女的破筐里，扭头离开。没有人看到，两行清泪从他的腮边滑过。

回到县衙，他拿出纸笔，饱蘸了他的同情和自责，写下了一首诗。

就是这首诗，为唐诗江湖在昏暗的时代里杀出一条血路，为他把“现实派”发扬光大、为中唐诗歌打开一片新局面扎牢了根基。

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁。

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德？曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

（《观刈麦》）

老伯用他忠实记录事件的笔为剑、用他滴着血的良心为气，剑气合一，在已是明日黄花的中唐，开展“新乐府运动”，在唐诗江湖里开宗立派，从此后，“新乐府派”正式立足。

元稹、李绅、张籍、王建等一批诗人汇聚“新乐府派”门下，在晦暗压抑的中唐横冲直撞，他们把锋利的剑锋伸向了整个时代：现实黑暗、大唐山河、百姓疾苦、帝王恋歌……

当盛唐繁华至极、归于成熟，一个新的唐诗江湖已经来临。它洗尽所有铅华，冷峻安然，一代 “诗王”白居易在历史的召唤中，隆重登场。

公元807年冬，长安。

在周至县并没有待很长时间的白居易，因为他的讽喻诗《观刈麦》被唐宪宗所知。他非常欣赏白居易一片“惟歌生民病，愿得天子知”的丹心，还有卓越的才华——白居易那时写出了名震江湖的《长恨歌》。

他钦点白居易为左拾遗。

白居易想起杜甫曾经也担任过左拾遗，禁不住心潮澎湃，这是他非常崇拜的人啊！可是杜甫生前并没有受到世人的欢迎，他默默地病死在了湖南湘江的一条破船上。

白居易想起来就觉得心痛，心里暗暗地想：我一定要像杜甫那样，有阙必规，有违必谏，朝廷得失无不查，天下利害无不言。

白家老伯，出手了！

他一反体弱多病的常态，挺直腰杆，多年患病的眼睛里射出明亮得令人不寒而栗的光。此刻，他就是王，高高在上的王，一切的不合理都无法逃脱他的眼睛！

他一出手就是五十首的《新乐府》，每首诗都有一个题解，每一个题解都有一个中心，每一个中心都是一把利剑。这五十把剑在天空开出一朵森冷的剑花，然后落下，每一把剑里都有他的痛、他的怜、他的恨。

卖炭翁，苦宫市也。

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？

身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

（《卖炭翁》）

冬天的卖炭翁，夏日的割麦农。一个“力尽不知热，但惜夏日长”，一个“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。

白家老伯，哦不，是“诗王”，他厉声疾呼，我的诗是“为君、为臣、为物、为事而作，不为文而作也” ！

“诗王”左手掌、右手剑，心里想着“新乐府派”的口号——“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，嘴里念着“诗者，根情、苗言、华声、实义”的秘诀，把那些贪婪残暴的权贵和专权跋扈的宦官打得屁滚尿流，他们闻诗而色变、听音而切齿，却又无可奈何。

公元815年春，洛阳香山。

白居易这年44岁，应好朋友元稹之邀，到他的老家洛阳来散散心。

就在长安街头武元衡被刺之后，白居易上书唐宪宗要求严查凶手。这实在不是一个过分的要求，然而他却被唐宪宗给贬官了。

这是有原因的，他的“新乐府派”已经在江湖上树敌无数，那些宦官和权臣互相勾结，正面打不过，偷发暗器那可是他们的专长。

他们首先瞄向了白居易的好友元稹，给他下套，并在华阴驿站把元稹打了一顿。宦官殴打朝廷命官，听信谗言的唐宪宗不仅没有惩治宦官，反而将元稹贬出朝廷。

现在，白居易只是提了个很正当的要求而已，那些人就以他只是太子左赞善大夫，无权干涉朝政为由，要唐宪宗把他贬谪。

更狠的是，白居易的母亲因看花不慎落井而死，他们居然说他在为母亲丁忧期间写过《赏花》和《新井》，是对母亲最大的不孝，这样的人不适合在朝中为官。不孝是大忌，也是对手能拿出来的最厉害的武器，白居易被贬官到江州做司马。

此刻，站在香山之上，风吹动着白居易的白发，皱纹像是用刀刻在额头、眉间、眼角，一道道，是愁绪，风吹不散，也抚不平这深深的伤心和失望。只是四十四岁而已，俨然已是一个老伯。

壮心徒许国，薄命不如人。才展凌云翅，俄成失水鳞。他不明白，自己当初美好的愿望，如今为什么会落得个遍体鳞伤。

“白兄你看！”忽然元稹指着对面的龙门石窟叫道。

白居易抬头，隔着伊河，大大小小的石窟内，几千个小佛并排而立。而他，正对着那尊卢舍那大佛。卢舍那眼神柔和，嘴角带着淡淡的笑。从建成的那一刻起，她的笑容始终未变，而千年之后，她的笑容仍不会改变，无论斗转星移、无论沧海桑田。

白居易笑了，他席地而坐，对元稹说：“我喜欢这个地方，将来我要来这里安度晚年，我还要取个号，就叫香山居士。我要天天看着这尊大佛，看着她天天对着我微笑。”

元稹也跟着他坐了下来：“你不是说你想和那些小人同归于尽吗？现在你不想了？”

白居易没有回答他，顺手拔起身边的一株小草，放在眼前：“元弟，还记得我十六岁那年写的那首诗吗？”

“记得啊，《赋得古原草送别》。你当时拿着这首诗去长安拜访顾况，他还和你开玩笑说长安米贵、居大不易呢！可是看了你的诗却说：有这样的诗、这样的才华，长安米再贵，你居之都很容易。”元稹笑道。

“你说，我还会和他们同归于尽吗？”白居易轻轻地用牙齿咬着那棵小草，微笑着问。元稹愣了一下，旋即明白过来，他哈哈大笑，白居易也跟着哈哈大笑。

笑声久久地回旋在香山之上，中间还夹杂着两个好朋友的大声吟诵：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

野火烧不尽，春风吹又生。

野火烧不尽，春风吹又生……

宦途自此心长别，世事从今口不言。

从此后，诗王白居易从“兼济天下”开始了他“独善其身”的生活。

他放下了他手中的剑，开始习练柔中带刚的太极拳。咄咄逼人的讽喻诗写得少了，闲适诗、感伤诗和杂律诗成为他此时练功的主要内容。

在江州任司马期间，他写下了著名的《琵琶行》，并为我们留下了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨；

他在杭州、苏州任职期间，不仅兴修水利，留下了美丽的白公堤，还写下了歌颂西湖美景的《钱塘湖春行》：

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

他的生活越来越有情趣——

春天时：

江南好，风景旧曾谙；

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

能不忆江南？

（《忆江南》）

秋天时：

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

（《暮江吟》）

读万卷书，却难测人生沉浮。花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。

行万里路，方知世间疾苦。花开生两面，人生佛魔间。浮生若骄狂，何以安流年。

正如这一辈子，做了那么多，你怎知你努力争取的就一定能得到？你怎知你不去努力争取就得不到？

《中庸》里有这样一句话：正己而不求于人则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。

是啊，白居易的父亲为儿子取名字的时候，是不是想到了人一生中必将经历的坎坷？那就做一个君子，坦坦荡荡地接受上天的安排吧！

可是父亲没有想到，时代把白居易推到了风口浪尖，他用一把利剑把黑压压的天斩开了一道裂痕，露出一点希望的蓝色，然后转身，平静地走进人群中，去做那个平凡的自己。

真正的王者，是在时代的洪流里拼尽全身力气去力挽狂澜的人；真正的王者，是能睿智地看清现实不随波逐流、随时抽身的人；真正的王者，是在面临打击的时候，依然能够“野火烧不尽，春风吹又生”的人。

面上减除忧喜色，胸中消尽是非心。

白居易，他拼过、恨过、哭过，然而他也爱过、生活过、美好过。他不是生命中的过客，他是这个江湖中真正的王者。

唐诗江湖，王者归来！

公元846年，洛阳香山。

诗王，啊不，白家老伯，他看着对面龙门石窟里那尊卢舍那大佛。他四十四岁的时候看到她，就是带着那淡淡的笑。如今他七十五岁了，她还是那样淡淡的笑。

她微笑着看他捐资重修了香山寺；看他掏出所有的积蓄又到处筹钱开挖了龙门一带阻碍舟行的石滩；看他和刘禹锡诗歌唱和；看他给朋友元稹写下了墓志铭；看他埋头整理自己的诗稿，三千多首啊，一一修改，最后收录进《白氏长庆集》。

然后，他微笑着闭上了眼睛。

香山的草黄了又绿、绿了又黄，一千多年过去了，龙门东山的琵琶峰上风景如画：

门前有流水，墙上多高树。竹径绕荷池，萦回百馀步。

历史的硝烟弥漫不了盛唐的华彩、湮没不了中唐的声音、熏染不了晚唐的落日。

唐诗的江湖，野火烧不尽，春风吹又生……

内容简介

精选20位有影响力的古诗词大家，分享近百首意境美好的古诗词；诗词中国、人民文学出版社、意林作文、十点读书等权威荐书。

-背景音乐-

《梦中的额吉》赵海洋 《月色思念》

-作者-

大老振，教育学硕士，《读者》微信专栏作家，简书作者。一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师，一个白天教书晚上写字的人，希望她的文字能在某一刻温暖你的心灵。微信公众号：dalaozhen18。本文来源：《一本书读懂经典古诗人》，原标题《白居易︱煌煌大唐的独行人》，有删减，十点读书经授权发布，转载请联系作者。

-主播-

雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。