茨威格 | 两情相悦，比不上缘分正好 – 辛峰

十点读书 第892期 2018-03-20 创建
介绍： 深夜十点，陪你读书。

◆◆◆文章源自两天的博客-https://2days.org/22275.html

文| 辛峰文章源自两天的博客-https://2days.org/22275.html

十点读书签约作者文章源自两天的博客-https://2days.org/22275.html

读《一封陌生女人的来信》。文章源自两天的博客-https://2days.org/22275.html

我相信所有阅读斯蒂芬.茨威格《一个陌生女人的来信》的读者，读完这部小说都会从内心滋生出一股莫名的惋惜与疼痛。文章源自两天的博客-https://2days.org/22275.html

作家R在41岁生日那天收到一封没有署名和地址的信，这封信来自于一个将死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，这个故事的男主人公就是作家R本人，但他却对此事一无所知。文章源自两天的博客-https://2days.org/22275.html

“世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”文章源自两天的博客-https://2days.org/22275.html

这句被许多人引用描述暗恋心理的经典名句，我觉得放在《一个陌生女人的来信》的女主人公身上是绝对恰如其分的。文章源自两天的博客-https://2days.org/22275.html

“除却君身三重雪，天下谁人配白衣。”文章源自两天的博客-https://2days.org/22275.html

在斯蒂芬.茨威格的笔下，一个女人的痴情究竟能够达到什么样的地步，也许只有这句诗才能够描述出她见到他时，内心里那种天塌地陷般的感受。

“你，从未认识过我的你啊……

“你的样子始终没有变化，岁月在你的身上飘然而过，没有留下任何痕迹——你穿着一套迷人的浅褐色运动服，总是两级一步地上楼，动作像个男孩一样轻盈。

你把帽子拿在手里，所以我一眼就看到了你那生机勃勃的脸，以及漂亮又光泽的头发，我的惊讶简直难以言表：真的，你是那么年轻英俊，身材颀长，动作灵巧，我惊讶得吓了一跳……

“你是一个具有双重人格的人，既是一个情欲旺盛、放荡不羁、沉迷于玩乐和冒险活动的男孩，又是一个在你从事的艺术领域里无比严肃、尽职尽责、博览群书、学富五车的男人……

你自己的这种秘密，我这个十三岁的女孩，第一眼就感觉到了，当时像着了魔似得被你深深吸引住了。”

如果女主人公只是将这种美好的暗恋潜藏在心底，也许小说的结局就会被完全改写，很不幸的是，她将自己此后的整个人生都搭了进去，

就好像作家本人的影子一样活在作家的生活里，却从来不主动告诉他，自己是谁，只是一心希望着，等待他认出她。

她说：“请相信我，没有一个女人像我这样爱过你，如此谦卑恭敬，如此低声下气，如此舍身忘己，无论过去还是现在，我永远对你忠贞不渝，因为世界上没有什么东西，可以和一个孩子暗中所怀有的，不为人所觉察的爱情相提并论，

因为这种爱情毫无指望，唯唯诺诺，低三下四，无望却又激情满怀，这和成年妇女那种欲火焚烧、在不知不觉中索求的爱情迥然不同。

只有孤独的孩子才可能聚集起自己全部的热情……我没有经验，也没有心理准备：我一头栽进自己的命运，仿若跌落深渊。”

然而，这实际上是一个女孩自设的命运悲剧，是因为自身的人生处境，和视野与格局的限制而自设的情感囚笼，从此她便走上了一条永无救赎的情感之路。

他们真正的第一次见面是她在母亲重新嫁人强行带她离开维也纳两年之后。

此时的她已经是一个20岁亭亭玉立的少女，她在终于逃脱母亲和家庭的枷锁之后回到了维也纳，第一件事便是去作家的住所缅怀暗恋的日子。

她徘徊在作家的门口，等待着与他相遇。而当真的相遇的时候，他并不认识她,或者说他并不记得她是那个多年前邻居家的小姑娘。

他只是把她当做了一次新的艳遇，她却为此感恩戴德。

“我现在知道，一个女人即便她火烧火燎地想委身于人，通常总要装出毫无准备的样子，假装惊恐万状或者怒不可遏，非要等到男人再三恳请，花言巧语，发誓赌咒，做出种种许诺之后才会半推半就。

我知道，或许只有那些职业妓女，或者幼稚可笑、天真烂漫的小姑娘才会兴高采烈地一口应承这样的邀请。

可在我心里——这一点你又如何能想得到呢——这件事只不过是化成了语言的愿望，是经过千百个白日黑夜的积聚而今爆发出的渴望呀。”

她就这样将自己的第一次献给了他。

她正陶醉于自己终于来到了少女时代日思夜想的地方，那曾经偷听他脚步声的楼梯，门上方的窥视孔是她天天偷看他的地方，

还有曾经亲吻无数次的门把手，因为那上面有他的体温……

那个夜晚，她沉醉在自己的少女梦中，在他的身边待了整整一夜，她不反抗，不迟疑，尽力掩饰自己少女的羞涩，因为她害怕他猜出自己内心的秘密，爱的秘密。

因为那样会给他带来负担。可从本质上来讲，她正是为这爱而献身的，她是打心眼里想让他认出她的。

之后，他们有了三天的缠绵悱恻，她是他的新欢，他是她的故知。然后他以出差的理由远去，只留下一个通信地址，她的信他却再也没有记起。

她依然是他的陌生人。

就是这三天的欢愉，她有了他的孩子。为了让孩子变成和他父亲一样有教养的人，她出卖了自己。

“我真不要脸，我要把这件事告诉你，可是你别害怕，亲爱的——我卖身了……

“我有一些有钱的朋友，阔气的情人。先是我去找他们，后来是他们来找我，因为我长得非常美，这一点你可曾注意到？

我委身相许的每一个男人，他们都喜欢我，他们都感谢我，都依恋我，都爱我，可是只有你不是，只有你不是，我亲爱的！”

“我这样做只是为了你，为了另一个你，为了你的孩子。在产科医院的那间病房里，我对可怕的贫穷有过切肤之痛，我知道，在这个世界上，穷人总是被践踏、被凌辱，总是牺牲品，

而我不希望，绝不希望你的孩子，你那聪明可爱的孩子在社会最底层，在窄巷的垃圾堆中，在臭气熏天、卑鄙龌龊的环境中，在陋室的浑浊空气中长大成人。

我不能让他娇嫩的嘴唇去说那些粗俗的语言，不能让他白嫩的肌肤去穿穷人家发霉的皱巴巴的破旧衣裳……”

此时此刻，他依然没有认出她，虽然他们会在剧院里，音乐会上，普特拉公园，大街上等各种地方偶遇。她拒绝了很多有钱人，甚至是贵族的求婚，一心所想的只是让他认出她。

在她的内心深处和天性的下意识里，她依然在做着一个孩子的旧梦：“说不定你还会再次把我召唤到你的身边，哪怕只是叫去一个小时也好啊……自从我情窦初开以来，我这整个一生无非就是等待，等待着你的决定！”

当他们再次相遇的时候，他竟然把她当做了一个妓女：“你吻我，再一次狂吻我。我的头发被你弄乱了，我只好再次梳理整齐。

我站在镜子面前，这时我从镜子里看到——我又害臊又吃惊，差点儿跌倒在地——我看到你悄无声息地将几张大面额钞票塞进我的暖手袋里。

在那一刹那，我干嘛不叫出声来，给你一记耳光呢？我，从小就爱你，是你孩子的母亲，可你却为这一夜给我付钱！在你眼里，我不是别的什么人，只不过是舞厅里的一个妓女而已。

你竟然付给我钱，付给我钱！被你忘记还不够，我还得忍受你的凌辱！”

就在她离开的时候，作家家的老仆人约翰认出了她是对门当年的那个小姑娘。

“就为了他认出我，我真想跪在他面前，亲吻他的双手。

于是，我从暖手袋里迅速掏出你用来鞭笞我的钞票，塞到他的手里。他哆嗦着，惶恐不安地抬头看我。

在这一刹那他对我的了解，恐怕比你这一生对我的了解还要多。”

这是一种舍生忘死的爱情，也是一种飞蛾扑火的爱情，更是这个世界上最痴情的单恋，一个孤单女人的爱情。

这种迷恋和疯狂让她觉得即使她自己已经死了，只要听到他的召唤，她也会从床上醒过来，去赴他的约定！

可是这又是这个世界上最卑微的爱情，最没有价值的爱情和最无知的爱情。

因为彼此付出的不对等，情感认知的不对等，还有社会地位的不对等，他们最终将一份最美好纯洁的爱情演绎成了对爱情的惩罚和亵渎。

她在作家每年的生日到来之际都会派人送去一束白玫瑰。她渴望用这束白玫瑰来唤起他对她的记忆。

直到作家41岁的生日到来之际，白玫瑰没有了，花瓶里空荡荡的，然后他收到了这封信，一个陌生女人的来信。

她在信中告诉他，她一生一世对他的痴情，献身和牺牲。告诉他，他们之间的两次肌肤之亲。告诉他，她为他生下了孩子，抚养他长大。

然后告诉他，他们的孩子因流感而死。之后再告诉他，她已经选择了随孩子一起离开了这个世界。

当作家收到这封信的时候，说明她已经不在这个世界上了。

但爱情向来不是一个人的事情，它应该是一颗心灵感应另一颗心灵，一颗灵魂呼唤另一颗灵魂。

只懂得卑微地牺牲和无底线地奉献的爱情，只能是一个人的一厢情愿，是自我的情感凌迟和单方面的自戳，更是对对方的一种惩罚，

是不让对方知道，只活在自我意淫的梦魇中的卑微的执拗，残忍的自虐。

这无论是对自己还是对被爱者，都是不公平的。因为这是从来没有表白的爱情，是表白即是毁灭的爱情。

张爱玲说：“于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万年中时间无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里。”

她与胡兰成的爱情虽然也走向了悲剧的结局，但那至少是两颗灵魂共同的激情迸发、激烈燃烧，是在懂得不值得之后，就毅然决然地退出的爱情，是饱含自尊的爱情。

虽然她也曾卑微到尘埃里，但是她更能够审时度势，是敢于从尘埃里赢得新生的女人。

“他的目光恰好落在书桌上的那只蓝色花瓶上。瓶子是空的，那么多年来，在他的生日这一天花瓶里没有鲜花，这还是第一次。

他感到悚然一惊，仿佛突然有一道门悄无声息地被打开了，冷飕飕的穿堂风从另一个世界吹进了宁静的房间里。

他感觉到了死亡的气息，感觉到不朽的爱情。像是打翻了五味瓶似的，万千思绪一齐涌上他的心头，犹如远方传来的乐声，他隐约想起了那个看不见的女人，那个无影无踪的女人。”

《一个陌生女人的来信》也许确实称得上是一份不朽的爱情和敢于牺牲的爱情，因为这是一个13岁的少女因为庸俗不堪的生活环境和单亲家庭的情感缺失，而对一个新邻居同时也是一个成功作家的男人一厢情愿、一往情深的单相思。

尤其可怕的是，她在走向成熟的过程中将这种单向度的情感演绎成了一种疯狂的自我沦陷，一种令人心悸、令人感动也令人不可思议的命运悲剧。

对于故事中的作家来说，这份情感却是另一种遗憾，因为他所失去的是和对方等同的珍贵，他的心灵所遭受的是比一种无私的牺牲还要严酷的情感凌迟。

因为不知情，他失去了一份爱情，而更残酷的是他失去了一个做父亲的机会，失去了本可能拥有的天伦之乐。

因此在他的余生里，虽然这个来信的女人已经不存在了，孩子也不存在了，但生命对他的情感惩罚才刚刚开始。

这个女人留给他的，除了虚空的渺茫，还有与生命等长的疼痛。而那种两情相悦的欢愉，则需要我们走出自我的卑微，是在我恰好成熟你恰好优秀的时刻，所向彼此敞开的怀抱。

《一个陌生女人的来信》的作者斯蒂芬.茨威格1881年出生于奥地利，是世界文学史上著名的小说家和传记作家，他的短篇小说尤为出众。

《一个陌生女人的来信》写于1922年，这是一部世界战争时期产生的小说，这部作品的伟大之处在于它的悲剧力量以及作者对女性心理天才般的洞悉，其笔触的细腻丰富往往具有引人入胜的效果。

由此，斯蒂芬.茨威格被称为“世界上最了解女人的作家”。

有声图书馆

“这样的爱情，刚刚好。”

-背景音乐-

《步履不停》《瞬间的永恒》

苏芮&钟镇涛《我不该看你的颜色》

-作者-

辛峰，80后草根作家，笔名伤心碧、千恨百媚。十点读书签约作者；书评专栏作者；省作协会员。好清静，喜读书。著有长篇小说《西漂十年》，文学评论集《文字的风度》即将出版。(微信公众号：西漂十年ID：xipiaoshinian；个人ID：xinfengshanghai；) 现居西安。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

北辰，十点读书签约主播，中国之声《千里共良宵》中国交通广播FM99.6《北辰在找你》主播，国际认证心理咨询师，明星私人心理医生，被誉为拥有最温暖声音的“造心师”。公众号：北辰在找你。新书《爱过你，不如爱着你》当当网热销中。