张充和 | 凡事拎得清的人，更容易获得幸福-宋清辞

文 | 宋清辞 · 主播 | 姗姗文章源自两天的博客-https://2days.org/79323.html

十点读书邀约作者文章源自两天的博客-https://2days.org/79323.html

你站在桥上看风景, 看风景人在楼上看你。文章源自两天的博客-https://2days.org/79323.html

明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。文章源自两天的博客-https://2days.org/79323.html

卞之琳的这首《断章》短短四句，似乎没写什么，却似乎什么都写了：文章源自两天的博客-https://2days.org/79323.html

那窗，那桥，那柳，还有站在水边，凝视远方的人。文章源自两天的博客-https://2days.org/79323.html

有人说，这个“你”，就是民国“最后的才女”——张充和。文章源自两天的博客-https://2days.org/79323.html

在灿若星辰的民国传奇女子里，张充和似乎并不起眼；文章源自两天的博客-https://2days.org/79323.html

但说起“十分冷淡存知已,一曲微茫度此生”这句诗，就无人不知无人不晓了。文章源自两天的博客-https://2days.org/79323.html

这句诗，是张充和70大寿所写，也是对她一生的诠释。

不疾不徐，不远不近，看得开，放得下，更能拎得清。

爱情中拎得清，才能活得舒服

张充和出生在合肥名门张家，是“张家四姐妹”中最小的妹妹。

张家四姐妹，前排左一为充和

张家当时有多厉害？曾祖张树声曾任直隶、两江总督、两江总督，还积极支持洋务运动；

父亲张武龄生于清末，是当时著名的教育家，推动女子教育。

张充和便在这样一个高贵又开明的家族里诞生。

她既有遗传自母亲的美貌，又有承袭于家族的书香，张充和自幼便出落地十分标致，蕙质兰心。

吾家有女初长成，十六七的充和出落得亭亭玉立，再加上古灵精怪、热情开朗的性格，令她去到那里都能招来许多追求者。

卞之琳，是其中最为深情的一个。

卞之琳

他们在沈从文的家中相识，张充和是沈从文的妻妹，而卞之琳是沈从文的好友。

“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念。”

卞之琳写给充和的情书多达数百封，每一次见到充和的日子，都被他反复念叨，成了他自己的纪念日。

张曼仪女士编选的《中国现代作家选集·卞之琳》所附的《卞之琳年表简编》中，很多时间线都是这样的：

某年某月去苏州探望张充和；

某年某月把某本诗集送给张充和；

某年某月又前往重庆探访张充和。

满满地都是对张充和的爱。

若是普通女子，就算不爱，也会感动地接受这份感情吧。

但张充和不：“我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头作诗，你说我能怎么办？”

张充和在沈从文家

不爱就是不爱，就算你追求五年，十年，二十年，还是不能爱。

因为假若勉强接受这份感情，那不但委屈了自己，更是伤害了对方。

事实也证明，充和是聪慧的。

三姐张兆和便是禁不住沈从文的苦苦追求而委屈下嫁，婚姻生活没有一丝幸福可言；

名媛陆小曼也是被徐志摩的追求所感动，嫁于诗人，最终二人互生嫌隙，再没有当初的浪漫。

对于爱情，张充和拎得清。

她清楚爱情不是一时感动，飞蛾扑火，而是终身的责任，和永恒的承诺。

爱就爱了，不爱，就不给对方留一丝幻想。

拎得清爱情的女人，才能活得舒服。

婚姻中拎得清，才能过得快乐

说来也奇，卞之琳追求了张充和几十年，她都没有同意，原因是：“我喜欢古典文学，但卞写新体诗。”

但后来，喜爱汉文学的她，竟然与德国人傅汉思结为连理。

1947年，充和在北大开设昆曲和书法课，住在姐夫沈从文家里。

傅汉思是沈从文的朋友，时常到他家请教沈从文。

然而时间一长，沈从文发现，原来醉翁之意不在酒：傅汉思并非为他而来，而是看上了充和。

于是“从那以后，我（傅汉斯）到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫张充和，让我们单独呆在一起。”

时间长了，就连家里的孩子们都知道了他们的关系，淘气地喊“四姨傅伯伯”。

一开始，充和只是淡淡笑笑；但没过多久，她便接受了这份感情，义无反顾嫁给了傅汉思。

1948年，34岁的张充和跟比自己小三岁的傅汉思成婚。

张充和与傅汉思

为什么拒绝追求几十年的卞之琳，反而接受了像是不过短短几个月的老外？

充和是这样说的：

“汉斯这个人从来就没有什么复杂心思，人很老实，也很热情开朗，是我喜欢的，而且你欺负他，他也不知道。”

充和喜欢和简单纯粹的人在一起，亦如她自己一样。因为漂亮的皮囊千篇一律，但有趣的灵魂却万里挑一。

婚前，她不在意别人的看法，即使被人称为“老姑娘”，也不会将就地去爱一个人；

婚后，她也不会做攀附于乔木的萝丝，与丈夫相互独立，又彼此扶持。

张充和最喜爱的一张照片

这一切，都源自充和清晰的婚姻观：三观一致，彼此尊重。

与傅汉思结婚后，他们去了美国。即使生活琐事不断，充和依旧没有放弃事业。

傅汉斯入了耶鲁大家教授中国诗词，张充和去了耶鲁大学讲授中国书法和昆曲。

他们的生活，就像傅汉思寄出的家书中的一句话：“我们结婚了，非常快乐。”

婚姻中拎得清的女人，过得洒脱又快乐。

生活中拎得清，才能取悦自己

爱情上，婚姻中都拎得清的张充和，对于生活更是清醒独立。

她的精神世界非常丰富，琴棋书画，几乎无一不精。而其中最为人称道的就是昆曲和书法。

汪曾琪称赞她的昆曲：“唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是“水磨腔”……她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”

张充和昆曲扮相

章士钊酷爱充和书法，将其誉为“蔡文姬”：“文姬流落干谁事，十八胡笳只自怜。”

才情如此高，相貌如此美，本能与林徽因，陆小曼一样，叱咤民国风云。

然而，她不屑于在外人面前表现自己的才学，反而是自娱自乐为多。

昆曲，充和多是唱给自己听：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”

文章，充和多是为抒发情感而写：“我写东西就是随地吐痰，留不住。谁碰上就拿去发表了”。

书法，充和更是沉浸于其中：“ 我可以不打扮，也可以没有金银珠宝，但笔墨纸砚是我必须要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起笔练上一会。”

外表淡薄，内心却丰盈。

充和曾写过一首清雅的田园小诗，来抒发自己的心境：

当年还胜到天涯，

今日随缘遣岁华。

雅俗但求生意足，

邻翁来赏隔篱瓜。

除却浮华，回归本真，这边是张充和一生的写照。

她很清楚，所谓表演，那是演给别人看的。你的一颦一笑，一举一动，难免会有取悦他人的意思，真正的趣味就少了很多。

而她要的是生活，琴棋书画诗酒花，这些不是高高在上的镜花水月。这些，是生活。

而生活，无需取悦他人，但一定要取悦自己。

拎得清生活的女人，内心富足，心灵充盈。

拎得清，才能获得幸福

张充和这一生，在大众面前十分低调，但无论如何都掩盖不了其芳华。

她曾经得到过很多名人的评价，但最为契合的应该是这一句：

“她是真山真水之间的留白。”

留白，看似无声，实为大美。

这是充和晚年的好友，美国耶鲁大学的旅美作家、批评家苏炜对其的评价。

晚年张充和

她是如此丰富，却又是如此简单。她明明可以光耀一时，去甘愿隐去自己，成为一抹留白。

然而，正如周国平所说：

“人生最好的境界是丰富的安静。”

“丰富而安静”的张充和，从来都拎得清：她有清晰的人生道路，不着急，不盲从，静静地享受人生蜕变和自我成长。

既让自己舒服，又让别人尊重。

愿你也能成为一个拎得清的女人，在人生沉浮中，收获属于自己的快乐和幸福。

听免费人物传记和名人故事

-背景音乐-

张晋《春天》

-作者-

宋清辞，有着两个宝贝的90后宝妈，热爱瑜伽、跑步、写作。以严肃的笔触讨论怪诞的哲理，用清醒的眼睛品鉴混沌的人生。十点读书邀约作者。本文首发十点读书（ID:duhaoshu），超2700万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

，十点读书签约主播，自媒体人，知性女主播，能够走进人心的温暖女声，公众号：三个声音、姗姗夜读。欢迎下载十点读书app，搜索“姗姗”关注主播十点号，收听姗姗为你朗读的专属美文