你们只看到爱情，却不知道我悲伤了八百年-满喜喜

文章源自两天的博客-https://2days.org/79820.html

文 | 满喜喜 · 主播 | 韩星文章源自两天的博客-https://2days.org/79820.html

十点读书原创文章源自两天的博客-https://2days.org/79820.html

绍兴28年，一代权臣秦桧病逝，陆游得以出头，有了做官的机会。文章源自两天的博客-https://2days.org/79820.html

这一年他34岁，唐婉已经离世两年。文章源自两天的博客-https://2days.org/79820.html

此时的陆游是一个什么都不缺的人。文章源自两天的博客-https://2days.org/79820.html

出身名门，文武双全，长相称得上英俊。文章源自两天的博客-https://2days.org/79820.html

既有才华，也有理想。文章源自两天的博客-https://2days.org/79820.html

他还遭遇了不同寻常的人生风雨，文章源自两天的博客-https://2days.org/79820.html

比如被权贵打击报复，比如失去一生挚爱唐婉。

他坦然杀死了自己的少年意气，踏上了立德、立功、立言三不朽的道路，

不再纠结，不再回头。

埋头过坎，历事练心，人总归要活在现实里，却也总希望梦醒得晚一点。

如果你也曾抛弃过理想，被现实伤害，那就来读一读陆游的人生吧。

人生路远

按照任何故事剧本发展，角色走到这一步，都要顺理成章地开始变强了。

前三年似乎是这样的，陆游因为敢说实话，受到皇帝赏识，升官并且前途光明。

然后老皇帝就死了，新皇帝不吃这一套，他讨厌被文官指着鼻子教训，于是随手就把陆游贬到了外地，眼不见为净。

老天给陆游托了个梦，告诉他人生就是起起落落。

他相信了，从此就一直被贬，再也没能回到京城。

在地方上任职多年，陆游一直努力重回权力中心。

原因无他，他这辈子说到底就只想干一件事，

那就是北上中原，收复失地。

这不是他一个人的理想，是当时每个有气节的读书人的共同夙愿。

他们忧心忡忡，以天下为己任，但这是一条难走的路。

难走的路，最终都会变成少有人走的路。

陆游上过前线，如愿以偿地指挥过几场小仗，

打死过老虎，依然不停地劝谏皇帝，

遭到打压，并不断地产出传世名篇。

但他始终没能得到他想要的战争。

主张北伐的人倒了一批又一批，只有陆游一次又一次站起来。

除了他，渐渐地，大家都不想打仗了。

毋庸置疑，安于现状一定比逆天改命更舒服。

贩夫走卒都晓得要亡国了，满朝文武却还在得过且过。

人是无法改变环境的，要么适应，要么孤独。

陆游孤零零的，也不觉得自己可怜。

他深爱着他的国家，就像深爱着唐婉。

如此生活五十年，他就像个菜市场专用的扩音喇叭，奔走呼号，终于耗尽电量，死在了家里。

悲白发

时光重回34岁那年，陆游踌躇满志，满以为自己可以拯救世界。

然而任何一个人，都不会是时代的主角。

有的只是相对重要的配角，所以没人会拥有主角光环。

三年的幸运期之后，他便一直独自潜行于人生的低谷。

直到一个冬天的夜晚，他躺在床上，形销骨立，艰难地呼吸，在儿孙的哭声中，最后一次回忆沈园的盛放的鲜花。

带着深爱，他嘱托后人“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。

带着深爱，他离开这个他深爱的世界。

就像每一个平凡的我们，营营一生，也不一定有什么结果。

长相思

去世前一年，陆游写下了一首《春游》：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

沈园里的鲜花盛放如初，年年相似，看花的人却早就不在了。

他已经84岁了，老得即使唐婉还魂复生，也很难认出他了。

但他依然会梦到她，依然会在梦中痛彻心扉，不肯醒来。

如今人们提到沈园，提到唐婉，就知道那是爱情，是凄婉的传奇。

对陆游而言，那却是人生最刻骨的伤痕。

他固执地不肯让它愈合，每次在快要结痂的时候，他就要重访沈园，自己揭开自己的伤疤。

然后，再写上一首诗词，在伤口上撒一把盐。

或许在他心里，始终认为是自己戕害了唐婉的一生，间接谋杀了这个可爱的女人。

怨别离

绍兴十四年，十九岁的陆游迎娶十六岁的唐婉。

少年少女，正是爱玩的年纪，除了缠绵情深，更多的是陪伴彼此成长。

他们是夫妻，也是朋友。

唐婉是真正聪慧有才华的女子，在不经世事的陆游眼里，这是求之不得的缘分。

和自己躺在一张床上的人，能读懂自己的文章，理解自己的心意，

这在古时候，是多么幸运的一件事情。

但陆游的家族不这样想，尤其是他的母亲。

他们只看到陆游婚后越来越不服管教，纵情享乐。

看一些闲书，写一些杂诗，只顾带着娇妻游山玩水，丝毫不把心思放在考取功名，光宗耀祖上。

陆游的母亲告诉他，这种小夫妻的幸福只是眼前短暂的幸福，家族的强盛和延续才是真正的幸福。

陆游点头称是，但不为所动，照旧过他的小日子。

知子莫若母，母亲很了解陆游，他骨子里和大多数人一样，是极其自我的个性，吃硬不吃软。

于是母亲下了命令：“尽快把你老婆休掉吧。”

陆游心想凭什么，他偏不，他要谈条件。

然后他就发现自己根本没有资格谈条件。

母亲代表着家族的权威，代表着社会的认同。

对于陆游这样没官职的书生，离开家，就什么也不是。

没有钱，失去人脉，背着不孝的骂名，谁都不会理他。

这是一个年轻人无法承担的后果。

唐婉就这样被赶回了娘家，理由是没能生下孩子。

什么是现实，这就是现实。

莫等闲

和唐婉分手后，陆游开始认真读书了。

不是一般的认真，是一种废寝忘食，拼了命做学问的状态。

他天资不算差，迅速扬名立万，在文坛拥有了自己的一席之地。

如果早两年这样做，他很可能就不必失去唐婉。

就像很多社会人，摸爬滚打多年，幡然醒悟，当初为什么不在学校好好读书。

陆游急切地想要从圣贤书里找到自己存在的意义，

在失去唐婉，失去爱情，失去个人幸福之后，

他还有什么理由去全力以赴地生存？

终于他找到了，那就是树立一个理想，把它当成唐婉的替代，

为之拼搏奋斗，无怨无悔。

为了他不能恢复完整的内心，他决定要恢复这个国家的完整。

就像母亲曾说过的，为了更多人的幸福活着。

几年后，陆游回到沈园，

此时的他依然仕途不顺，心事重重。

在沈园他重逢了唐婉，这个姑娘认了命，听家里安排，再嫁给了赵士程。

赵士程是个好男人，把唐婉照顾得很好，

尽管她依然没能生下孩子，流言蜚语却再也不能伤害她，

因为赵士程替唐婉扛住了大多数的压力，陪伴她直到最后。

而陆游望着唐婉，除了眼眶里打转的眼泪，再没资格嘘寒问暖。

长相守

陆游活到了85岁，妻妾儿女，阖家有庆。

赵士程只活了四十岁，埋葬了死于28岁的唐婉后，终生未娶。

他一生只承认唐婉一人为妻，并且给了她能给的所有。

哪怕是帮助情敌陆游求官也在所不惜，只求心上人能安心。

于沈园的这场相遇，三个人都展现出了一种超越时代的坦荡：

陆游放不下这段感情，但绝不纠缠，他只祭奠；

唐婉也放不下，但她明白回不去了，物是人非；

赵士程懂得他们，也为他们惋惜，甘愿只做陪衬。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。

错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！

光阴流转，岁月如梭，陆游当年的几首“闲诗”，变成了宋代为数不多拿得出手的情诗，温柔了整个时代。

而那些真挚的文字，与其说是写给唐婉，写给爱情，不如说是写给他不灭的理想，写给他此生不可得的姻缘。

唐婉

唐婉对陆游来说，究竟是一个什么样的存在呢？

扪心自问，你的理想，于你而言，究竟一个什么样的存在？

每个人都是唐婉和陆游的结合，

唐婉是你的理想，陆游是你的现实，

年少时，带着倔强，带着真诚，

到后来，现实溺死了那个单纯的你。

你长大，成为了一个你不认识的人。

你牺牲了最爱，牺牲了天真，浑身世故，老练圆滑，

却发现，自己还是不能过好这一生。

世人和陆游一样，永远怀念唐婉，

就像怀念每个回不去的曾经。

陆游

予少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。

然渔歌菱唱，犹不能止。

这是陆游晚年写下的两句，我的理解是，

他年轻地时候很拼命，后来他后悔了，觉得那么拼命也没啥意义。

但到最后，无论生活有多安逸，他还是想拼命。

喷泉之所以优美，是因为它有压力，

瀑布之所以壮观，是因为它没退路。

作为一个相关领域的作者，我在写文章的时候，经常要去回顾这些古代文人的生命，

像杜甫、苏轼、陆游，在他们如雷贯耳的名字之下，往往都藏着一段又一段苦难的人生。

他们被贬谪、被囚禁、被污蔑，

一次次为了理想奋不顾身，又一次次被现实按在地上摩擦，

灰头土脸，毫无招架之力。

痛是真的痛，但面对命运的玩弄，他们从未真正放弃过理想，始终以自己的方式对抗着命运。

并且在我看来，他们最终取得了胜利，

因为我们记住了他们的名字。

历史的洪流终究不能磨灭他们爱过的人、做过的事、持之以恒的勇气。

这让我想起五年前刚毕业，我刚入社会，处处碰壁，

那个时候我跟自己说，不要理想了吧，好好赚钱。

从此熄灭热血，抛去杂念，专心扑在工作上，

但直到快写这完篇文章的时候我才发现，

好好赚钱难道不算是一种理想吗？

为自己和家人的幸福奋斗，未尝不是另一种高尚。

几百年前的陆游被迫失去了唐婉，也经历了同样的挣扎。

最终他的选择是报效国家，在最艰难的日子里，

他孤独地守望着破败不堪的皇朝，拼命想要拯救它，

尽管到最后事与愿违，除了诗词，几乎一事无成。

万事胜意

只要人还活着，理想和现实的拉扯就会一直存在。

在陆游的后半生里，唐婉一直在他的诗歌里游荡。

唐婉永远不死，因为她是不灭的理想，和欲望永生。

诚实地说，每个人对这个世界都是怀着恨意的，它总让我们事与愿违，得非所愿。

但是爱总要比恨更强烈。

我们今天重读陆游，不是为了认识现实的残酷，而是为了学习他面对现实的心境。

很多时候我们是无法战胜现实的，但也不要屈服，因为现实是可以改变的，说到底，现实是由我们创造的。

你要相信自己有改变现实的能力，日拱一卒，功不唐捐，

如果现在没有，那就做一个努力的人，以后会有的。

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

若干年后，我们的人生，终会是我们想要的结局。

搜索“曾国藩传”离线免费听

看一个人如何在复杂的时代变局中逆流而上

背景音乐 | 千年破晓《故梦(琵琶版)》

图片来源 |《天盛长歌》剧照

-作者-

满喜喜，生而为人，满心欢喜，二手说书匠。本文首发于十点读书（ID：duhaoshu），超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

韩星，郑州新闻综合广播主持人，十点读书签约主播。让漫无止境的忙碌，暂时得到偏安一遇的轻松。治愈系好声音的公众号：韩星（ID：HanXingFM），遇见更好的自己