没有开挂的女神，其实更可爱－李舒

十点读书 第510期 2017-01-18 创建
介绍： 今日文中推荐公众账号：山河小岁月
主播bobo，微信公号：bobo的悦读时光，微博：十点读书bobo

 文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

读完《一曲微茫：充和宗和谈艺录》之前，我对于张充和的命运只有两个字可以形容——文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

艳羡。文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

 文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

她的字深得魏晋之髓，有一种从容不迫。她的曲娇媚雍容，有一种闺秀风度。“十分冷淡存知己”，不是谁都有资格，有运气，可以说出这句话。文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

　　文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

　　我以为她一辈子总是被幸运之神垂青的，有疼爱她的叔祖母，有感情好的兄弟姐妹，沈尹默赏识她，卞之琳爱慕她，沈从文疼爱她，嫁一个爱她恰巧她也爱的傅汉思，去国怀乡却躲过了国内诸多劫难，写写字唱唱昆曲……文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

比起张爱玲来，张充和这辈子简直是开挂了吧！文章源自两天的博客-https://2days.org/20172.html

　　所以，我以前看郑愁予的纪录片《他们在岛屿写作》里，看到张充和一掠头发说：

　　从十六岁起，我就是一个人了，我什么事都经过，抗战啊，什么困难啊，什么日子我都能过，我不大在乎，没有什么了不起的事。

　　第一反应其实是：哎，你也没遇到什么大风大浪啊！这日子多好啊！

　　事实证明，我错了。

　　1949年1月，张充和与她的夫君傅汉思，乘坐“戈顿将军号”（General Gordon）定居美国。在波涛汹涌的舟船之渡中，她想起了章士钊曾经的预言，说她是《文姬归汉》里的蔡文姬，她那时听了很不高兴，现在想想，“他说对了，确实嫁了个胡人”。

九如巷的张家四小姐那时还没有意识到，自己从此以后，真的要开始一种新的人生了。

独在异乡为异客。

带了无数笔墨纸砚（主要是墨）打算到美国继续写字读书画画拍曲的张小姐很快发现，她有数不清的家务活，写字和拍曲，简直是一种奢侈。

傅汉思到加州州立大学教书之后，两人贷款买了房子。为了还房贷，张充和在加州大学图书馆全职上班。周末的时间，几乎全是做家务。

张充和的生活关键词只有一个—— 省钱。

为了省钱，张充和与傅汉思不喝鲜奶而喝脱脂奶粉，这样一年可省七十二元（张充和说，这笔钱归自己分派，可以用来救济姐弟们）。

为了省下，她和傅汉思自己砍树（因为那棵树的树枝扫漏了屋顶），这样可省下一百五十块人工费，她羡慕那个砍树的工人，“比我们有保障”。

到省无可省的时候，张充和甚至忍痛卖了十块乾隆墨，得了一万块钱，来维持全家的生计。

我们连一星期一次的工人都没有。现在是忙惯了，一天到晚哪还有哼曲练字的时间。在图书馆我立下规矩，连英文也是毛笔，总算还会拿毛笔。字大概是丢得多了。（1955.7）

　　我现在不挑嘴了，肥肉也吃了，不过觉得腻一点。（1955.7.31）

　　我喜欢弄园子而不喜欢收拾屋子，但一点办法都没有。（1956.7.14）

　　1959年，傅汉思到斯坦福教中文，收入减少了一半，一个月四百多一点。然而还房贷每月要付一百二十元，保险什么的预扣就要八十元，再没有余钱请人看护孩子（以元和以谟），张充和决定做全职主妇。
　　两个顽皮的孩子，一家四口的穿衣吃饭，别说是写字，给张宗和写信的时间，都是早起，或者是等孩子午睡的时候写的。她对张宗和说，自己要一心三用，一边防着以元把消毒剂什么的吃进肚子里，一边盯着锅里的菜，一边给弟弟写信。

在信里，虽然有时也聊艺术，更多的篇章，她津津乐道于自己的会算计，比如买胡萝卜这种“健康而又便宜”的菜，试着烹调羊肝和牛腰子，因为比牛羊肉要便宜很多，最怕的是生病，因为“在美国生病可生不起”，张充和咳嗽不肯吃药，汉思给她买了两瓶，她在信里念念不忘，“只可用四五天，去了八块多”。

我得赶家事，缝缝补补，永远完不了，想想大大当初九个孩子也没有如此之忙，即使高干夏妈等也不会有如此之忙。因为从买办起到洗碗其他事如做园子，搬重，做裁缝，做自来水工人……都得做。（1960.11）

我还不如当日的老张。（1961.10 小岁月注：老张为张家佣人）

为了赚钱，她还教电视明星学昆曲，去好莱坞片场吹笛子，足足和张宗和说了两遍。她最兴奋的并不是见到明星，而是得了一百元车马费，除去五十几块机票，还剩下四十多块钱。“总算我昆曲在好莱坞第一次赚钱，大概也是最后一次。”（1960.12）

为了坚持练字，张充和到报馆里去捡印剩下的白报纸，她还寄了一些给张宗和，结果被傅汉思批评，要寄就寄好一点的纸。傅汉思是一个真正懂她的丈夫，为了让她有时间忙自己的书法，特别“给我星期二、四的整个上午自由支配，我把它拿来画画写字。”

在这样的环境下，在这样的背景中，1967年年底，我们终于看到了全职家庭主妇张充和业余临帖的作业。

做好准备了吗？睁大你的双眼，准备颤抖和欢呼吧！

篆书：

　　秦权　泰山　琅琊石刻若干篇

　　隶书：

　　石门颂两遍　礼器碑两遍　华山碑一遍　曹全碑一遍　乙横碑一遍　张迁碑一遍

　　楷书：

　　孟法师碑三遍　多宝塔一遍　颜真卿自书告身十遍　六朝墓志若干　九成宫一遍

　　行书：

　　虞世南临兰亭序一百三十遍 苏轼黄州寒食帖四十遍　颜争座位七遍　祭侄稿

　　草书：

书谱一遍　张旭古诗四帖四遍　怀素自叙一遍　高闲千字文四遍（残）

 
　　2016年的最后一天，写下张充和在美国的细碎往事，是有感于后台一位小朋友给我写的长信。他高考失败，进了不如意的大学，又在圣诞节时表白未果。他对我说：“这一年过得如此糟糕，我想，我的人生简直一无是处。我这样的人，也许就是达尔文进化论里，那应该被淘汰掉的一批吧。”

亲爱的小弟，其实想要告诉你，每个人，都会怀疑自己的人生，在苦难降临时，遇到挫折时，遭遇失败时。这样的挫败感，不止你有，我有，连张充和这样的女神，亦有。

鲜衣怒马，千金美酒，外表光鲜的生活背后，总有许多不为人知的苦涩。看似辉煌的人生，总有悲凉的底色。那件藏着虱子的华美袍子，你可以穿上，也可以选择脱下，其实都看自己。哪里有那么多的传奇，即使是别人眼中的传奇如张充和，她的生活里，也有诸多不如意。

我最欣赏张充和的，是她在那种困境下的乐观。乐此不疲于种菜，津津乐道于节俭，在那背后，恰恰是对生活的热爱。1970年除夕夜，张充和曾经写了一首诗，其中两句“土虽非吾土，花应为予开”，而在1955年，她还在和弟弟感慨老舍说得对，在美国，寂寞会让人发疯的。这是张充和的强大之处，甚至在傅汉思得了抑郁症之后，张充和的信里不忘告诉弟弟，自己种的韭菜，是“新港一绝”。

她始终没有对生活失去信心。

何必去羡慕别人呢？当你在羡慕别人时，别人也在羡慕你，你那么年轻，未来有那么多的未知，前面还有许多好姑娘等着你，感伤于眼前的这点悲痛，也许过一两年，我们再来看这些，其实不过是人生长河里，一点不愉快的微尘而已。

别相信朋友圈，别相信那些励志书里的故事，少看手机里的垃圾文章，把时间留给你喜欢的作家诗人，留给健身房，留给父母家人，留给你的爱人吧。

还是黄伟文先生说得好，在最坏时间，懂得吃，舍得穿，不会乱。

　　参考书目

　　张充和、张宗和，2016，《 一曲微茫：充和宗和谈艺录》，广西师范大学出版社