十点读书 第825期 2017-12-18 创建
介绍： 深夜十点，陪你读书。
文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
◆◆◆文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
文 | 辛峰文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
十点读书签约作者文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
至今仍然记得，初读《简爱》之时那份情不自禁的沉迷。文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
你可能在十六岁的花季里，晚上打着手电筒在宿舍的被窝里乐此不疲地阅读过它，一边心灵里充满着青春的欢乐河流，一边不时地戒备着突然闯入的宿管老师。文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
你也可能在上学途中寒风呼啸的马路上，手指冻得通红却仍然浑然忘我地一边背着书包，一边急切地翻阅着手中的《简爱》。文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
不错，《简爱》就是我们每一个人心中永恒的青春与爱情。文章源自两天的博客-https://2days.org/21729.html
它跨越了国界的阻拦，翻越了语言的栅栏，从19世纪维多利亚时代一个贫穷而又自尊的孤女心中向我们飞奔而来，然后把女性独立与自尊的火种播撒到了每一个人的心里。
一个父母双亡的幼女被舅父临死前托孤给妻子，让她发誓一定要在自己死后照顾好妹妹的遗女。
这个遗女不是别人，正是性格中充满着强烈的自尊与叛逆精神的简爱。
寄人篱下的处境是悲惨的，尤其是因为这个孤女被舅父里德先生生前看得比自己的子女都要珍贵。所以当他撒手人寰，不到十岁的简爱便迎来了舅妈与表兄妹们一致的报复。
她经常被表哥约翰打得遍体鳞伤，里德舅妈却装作看不见。
而由于她的反抗，里德舅妈把她关进了红房子（疼爱她的里德先生就死在这里，从此便无人居住）进行惩罚。她苦苦地求饶，却根本得不到丝毫的同情，反而被变本加厉地关了起来。
她终于因联想到鬼魂忍受不住恐惧晕了过去。
她被女仆蓓西发现叫来医生救过来之后，面对冷酷的舅妈里德太太，从一个十岁女童的口中发出了最严厉的声讨：“里德舅舅要是活着，会跟你怎么说呢？……我里德舅舅正在天上，你想什么干什么他都看得见，爸和妈也看得见，他们都知道你是怎么整整关了我一天，怎么一心只想我死掉。”
在信仰基督教的维多利亚时代，这样的声讨无疑是会让一个人从心底里感到恐惧的，因为上帝和天国在人们心中是至高无上的，生前的恶行死后都会得到报应。
所以里德舅妈听到从一个孩子口中发出如此振振有词的声讨之时，她在极度地恐惧中愤怒到了极点。
她抓住简爱死命地摇晃，左右开弓地打着她的耳光。最终里德舅妈决定将这个叛逆的孤女送到孤儿寄宿学校去，听到这个消息的简爱忽然间万般高兴，内心里充满了一种迷茫的渴望。
她毅然坚定地收拾着自己的行李，她觉得自己终于要逃离盖茲黑德府了。
是的，在所有盖茲黑德府的人眼里都认为简爱弱小、丑陋，甚至连一个佣人都比不上，似乎一切的现实力量都在压迫她，摧残着她的天性。
但简爱的心灵并没有被摧毁。恰恰相反，正是这样的逆境培植了她超人的勇气，她的精神因苦难生活而得到了锤炼，意志也更加地坚韧不拔。
她毫不眷恋地逃离了盖茲黑德府，一个人孤零零地坐着马车历经三天三夜来到了她生命中的新起点罗伍德慈善学校。
然而这又是一所什么样的学校呢？
荒野里几栋年久失修的房子，煮得发焦的稀粥，粗劣的衣衫，戒律森严的校规，还有严厉的学监和对学生惩罚残忍的老师。
漫长的冬天寒冷孤寂，食不能果腹的学生们常常被饿得发慌。校监却认为这是一种对生存意志的磨砺，是克勤克俭的美德。庆幸的是她们还有谭波尔小姐的庇护，这多多少少让她们在这凄凉的人世寻到了一丝温暖的依靠与抚慰。
简爱在这里遇到了生命中刻骨铭心的朋友——海伦·彭斯。
她学业优秀，积极进取，甘于忍受一切不公的惩罚，一心渴望在书籍与信仰里寻求自由与幸福。简爱却依然保持着不屈不挠的反抗精神，从来不会为了讨别人的欢心而去改变自己的意志。
罗伍德的环境相当恶劣，因为处于沼泽地污染严重，结果暴发斑疹疫病，八十多名学生死了四十五个。
校监的恶行虽然得到了惩处，简爱最好的朋友海伦彭斯却永远地死在了这次疫病里，准确地说是死在简爱的怀里。
当简爱听说海伦病危的时候，她在夜深人静的时刻光着脚偷偷地来到了海伦彭斯的病房里。她认为自己一定要在她死前拥抱她，必须给她最后的一吻，说上最后一句话。
“简，你光着两只小脚。快躺下来，盖上我的被子。”
“简，我很快活。当你听到我死了的时候，你千万别伤心，没有什么可伤心的。我们大家都总有一天会死。我心里没有什么牵挂，我死后没有人会太怀念我，我只有一个父亲，他新近又结了婚，不会想念我的。正因为死得早，我会免受许多大的痛苦。我并没有什么品质或者才能能让我在世上闯出一条路来……”
当谭波尔小姐早上回到房间里时，看见简爱睡在小床上，她的脸紧贴着海伦彭斯的肩头，两臂搂着她的脖子，简爱睡着了，而海伦已经——死了。
海伦的坟就在勃洛克桥的墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆盖着一个杂草丛生的土堆。
这是简爱在人世间最初也最纯洁的一段友谊。
海伦彭斯的死让她初尝人世间的生离死别，也让她看到了只有依靠自己的努力顽强地生存下去才能获得人生的希望。
简爱在罗伍德八年时间里正是依靠着这样的信念取得了优异的成绩，最后成为一名教师，在工作两年后方才离开了这个给予她生命成长影响最大的地方。
经过艰苦生活的磨炼，简爱的思想日臻成熟。
当她以家庭教师的身份出现在桑菲尔德庄园的时候，她无疑是一位敏感、热情、独立而又颇具人格魅力的青春少女。
她身上具有着一切青春少女都具有的天真烂漫，但在这烂漫中仍然有着来自于身份地位的深深自卑感和从这自卑里生长出的顽强的自尊心。
对于初次闯进贵族府邸的简爱来说，桑菲尔德庄园无疑是华贵的，但更吸引她的则是这里的安静和从这安静里生出的诸多的疑点。
主人长年不在，诺大的庄园里只有一个女管家费尔法克斯太太，还有极少的几个仆人和体格粗壮又待遇不菲的厨娘。
就在她疑惑重重的时候，庄园的主人罗切斯特先生和她偶遇在了夜晚庄园外面的小道上，他和他的马受了伤，而她执拗地帮助了他，甚至用自己的身体充当了他的拐杖。
她初次见到他时：
他身上罩着一件皮领子、钢纽扣的骑马披风，看不出他的具体模样，不过我还是捉摸出他大体上的样子是中等身材，胸部相当宽。他脸黑黑的，容貌严峻，眉头紧蹙。他已不太年轻但还未入中年，大约三十五岁光景。我对他一点也不害怕，只是稍稍有点羞怯。
“在看到你确实能够骑马以前，先生，我是绝不会让你这么晚独自留在这条荒凉的小路上的。”正是她的这句话给一向傲慢冷漠的罗切斯特留下了深刻的印象。在而后相处的时间里，他们开始相互了解。
他是她的主人，她是他的雇员。但她始终保持着自己独立顽强的尊严，而他也恰恰喜欢她的这种丝毫不媚俗，甚至颇为胆大妄为、心直口快的性格。
他发现他们有很多共同的话题，他们彼此之间表面上唇枪舌剑，内心里却都如同滚烫的河流，似乎不管谁一不小心，都会荡漾出无边的涟漪来。
是的，她爱他表面上的冷若冰霜，也爱他内心里的无边柔情。他爱她的直白真实，更爱她的娇小纯洁。
可她只是一个毫无身份地位的家庭教师，他却是财产众多家族地位显赫的世家传人。但他心里更苦的是，他表面上风光无比，实际上内心里却有着沧桑陈旧的宿疾，这宿疾正来源于他显赫的世家身份。
她对这些虽然有所怀疑，却仍一无所知。
她在他的面前就好像一张纯洁的白纸，有着柔软的质地也有着坚硬的表象，就好像纸与笔交战之时的那种欢快的摩擦，是能够让他在上面弹奏出心灵的乐曲的一种交流。而这则是历经沧桑的他寻找了多年的所求。
他对于她来说像极了威严宽厚的父亲，却又并不是父亲。
她能够在他宽阔的怀抱中获得温暖也能够从他开阔的视野中获得成长。所以他们的爱情是不可阻挡的，又是极其自然的。
当她终于决定嫁给他的时候，掩藏在桑菲尔德庄园的内幕终于暴露了。
罗切斯特还有一个妻子，一个偷偷从国外带回来的发疯的妻子，一个非常显赫的世家之女。她的家族有着遗传的疯病，罗切斯特的父亲早年为了让儿子获得对方家族的财富而将罗切斯特送去了国外。
当他们结婚后他才发现自己的妻子是个一旦发病便疯狂到杀人放火的疯子。
最后他将她带回了英国，常年囚禁在桑菲尔德庄园的阁楼里，粗壮的厨娘便是他专门雇来的看管人员。
真相大白之时，简爱忍受不了这样的欺骗，虽然她仍然爱他；虽然她觉得他也是受害者，但是她仍然不能忍受这种欺骗。
她说：
你以为我穷、低微，不美、矮小，就没有灵魂没有心吗？你想错了……我的灵魂跟你一样！我的心也跟你一样！要是上帝赐予了我一点美和一些财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。……就像我们必须历经死亡站在上帝的脚跟前，是平等的——因为我们是平等的。
这是一个19世纪的平民女子在面对爱情和尊严之时所做出的选择。
虽然她的内心充满着撕心裂肺的痛苦，虽然她以为她即将得到幸福，来自于她所爱的人也是爱她的人所给予自己的幸福。但当这种幸福有碍于社会公平和个人原则的时候，她只能选择“走”。
简爱就这样连夜逃离了桑菲尔德庄园，也逃离了自己的爱情。她身无分文，又累又饿，只能凭借着一双脚在无边的荒原上奔逃，奔逃。
一个女子，丢光了盘缠，无亲无友，在对爱情的失望中落荒而逃，仅仅只是为了自己的尊严。她的内心里所保留的只是自己的一腔孤勇。
夜宿荒原的时候她写道：
我摸摸石楠，它们很干，还带着夏日白昼的炎热留下的暖意。我望望天空，它很澄澈，一颗和蔼可亲的星星正好在沟边的上空闪烁。
夜露降下来了，不过带着慈祥的温柔。也没有风声拂拂。大自然似乎对我是宽厚而好心的，我尽管觉得我落魄到那样，她还是爱我的。而我呢，从人哪儿只能指望得到怀疑、鄙弃和侮辱，也就怀着子女般的爱紧紧依偎着她。
这是一个女子在山穷水尽之际内心中所怀有的暖意。在她叛逆的性格之中依然潜藏着一个纯情女子的爱，一个孤女的爱。
这是夏洛特—勃朗特奉献给这个世界的最赤诚的女儿之爱。它饱含着泪水的温情，是足以打动大自然母亲的赤诚情感。
正因为拥有这爱，所以她在接下来无目的的逃亡之中始终没有放弃自己，哪怕是饿到极致去讨一点即将被扔给家畜的残粥，求得一块农人家的黑面包，她的内心中都依然充满着自尊。
可是这维护自尊的决心令我落泪，令我痛哭！
这是一个一无所有的平民女子为了爱情的尊严而牺牲虚荣之心，对自己痛下杀手的坚强。
读到这里我方始明白，《简爱》之所以一百多年来打动无数读者的原因。
那是因为这是一个甘愿让颜面受损，让肉体受伤也要维护灵魂的完整与纯洁的强者。她是能够让我们落泪让我们痛哭之后又从内心里深深地敬服的女性形象。
《简爱》的结局是一个“大团圆”的结局。罗切斯特已经变成疯子的妻子在又一次企图烧死简爱（此时简爱已经逃离桑菲尔德庄园）的过程中，让整个庄园都陷入了火海。
罗切斯特为了抢救大火中的妻子自己也掉入了火中，导致双目失明，左手截肢，从此成了废人。而他的妻子则在大火中彻底丧生。桑菲尔德庄园也变成了一片废墟。
简爱在终于找到工作之后又继承了叔叔的遗产，可在历经重重苦难之后她的心中依然放不下桑菲尔德，放不下罗切斯特。
当她听闻了庄园的大火，便毅然踏上了寻找罗切斯特的征途，可她见到的已经不是那个原来的罗切斯特。
是的，此时的罗切斯特几乎丧失了所有的财产，也丧失了健康。可简爱却觉得，此刻的他才是真正需要自己的那个丈夫。
他们在森林中的芬丁庄园结了婚，她要做他的臂膀，做他的眼睛，此刻的他再也不是那个孤傲冷漠刻板的世家子弟罗切斯特，而是一个充满着平和、温暖与柔情蜜意的罗切斯特——简爱的丈夫。
勃朗特三姐妹在英国文学史上具有着特殊的地位，她们在贫穷处境中沉浸于文学，在写作上都各具天赋，成为英国文学史上非同凡俗的“文学世家”景象。
尤其是夏洛特·勃朗特的《简爱》和艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》在文学史上影响最大。
夏洛特出生于英国约克郡的一个山区小镇，相貌一般，一生爱情也颇为坎坷。
她曾经爱上了自己的老师，却惨遭拒绝，这给她一生的创作带来了深刻的影响，她的作品有着特别浓重的自传体色彩。
其笔下的主人公多是凄苦无缘的孤女，表现出其对女性生活和命运的关注。
尤其是《简爱》之中颇具叛逆精神的独立女性形象，可以说是欧洲女权主义的先声，是我们在默默忍受了数千年男权社会的精神囚禁之后从女性灵魂里爆发出的第一声呐喊。
-背景音乐-
John Williams《Trio-The Meeting》
杨千嬅《野孩子》
-作者-
辛峰，笔名伤心碧、千恨百媚。十点读书签约作者；80后草根作家，省作协会员，书评专栏作者；著有长篇小说《西漂十年》，文学评论集《文字的风度》即将出版。微信公众号：西漂十年（ID：xipiaoshinian），个人微信：xinfengshanghai，现居西安。本文首发于十点读书，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：xiamengstudy。
本站文章大部分始于原创，用于个人学习记录，可能对您有所帮助，仅供参考！
