温庭筠 | 我曾跌入山崖万丈，天下至今颂我诗章

十点读书 第899期 2018-04-02 创建
介绍： 深夜十点，陪你读书。

文章源自两天的博客-https://2days.org/22324.html

◆◆◆文章源自两天的博客-https://2days.org/22324.html

文 | 羽逸尘文章源自两天的博客-https://2days.org/22324.html

十点读书邀约作者文章源自两天的博客-https://2days.org/22324.html

最无奈的人生，不是在金字塔底层苦苦挣扎，而是给了你翅膀，却不给你天空，于是你一次次束手束脚，飞的梦想引诱你一次次撞塌鼻梁。文章源自两天的博客-https://2days.org/22324.html

他貌似钟馗，却一生风流，多少歌伎引为知己。文章源自两天的博客-https://2days.org/22324.html

他芥子纳须弥，一次次抒写闺中情怨，仿佛纸醉金迷的靡靡之音，却镜藏乾坤，他把社稷苍生的大纳入小小的闺中情里，哪怕被一代代误解。文章源自两天的博客-https://2days.org/22324.html

他“有气干斗牛，无人辨轱辘”，作八韵诗只需八叉手，才思泉涌，却空有一身抱负，在官场之外徘徊翘首，而多少庸人俗人，一步步飞黄腾达。文章源自两天的博客-https://2days.org/22324.html

他的志向在朝野，却一贬再贬，官越做越小，词越写越“艳”，最后垂老之时终于官至国子助教，刚“小”干了一场，又再次被贬，忧郁而死。文章源自两天的博客-https://2days.org/22324.html

他就是温庭筠，花间派鼻祖，才气侧漏，却无人赏识，终生郁郁不得志，流连于蝶蛾之间。

也许，这样的温庭筠至情至性，才至大家。假如他一生仕途扶摇直上，可能只是，官场上多了位磨刀霍霍之辈，文学史上却缺了一个时代的琴瑟回音。

这一天是温庭筠官场上的“巅峰之日”，他盼了一辈子，终于在老友的举荐下于朝廷任职。

回首一生起起落落，老了终于做了个过得去的官。他怎么能错过这么好的机会，如果不大干一场，恐怕要悔恨终生。

想来也是讽刺，被别人考了一生，仕途之门砰砰的响，唯独不为他开。

而今竟摇身一变官至国子助教，成了主考官。

但这不安分的主，鬓发皆白仍然壮志酬云，他要行使来之不易的权利，为天下做点实事。他天真地以为，一身正气可以涤荡官场的不正之风，不料那缸浊水，是以黄泉为料。

他公正地筛选了考生的作品，将录取之文做成头条，昭示天下，透明度可谓百分百。他大义凛然地说，这些文章“声调激切，曲备风谣。标题命篇，时所难著。灯烛之下，雄辞卓然”。

榜中之文可谓直抒胸臆，剑端直指朝政，毫不委婉地揭露了贪污腐败之徒，来势汹汹。

当朝官员恨得咬牙切齿，宰相当即把他贬为方城尉。

温庭筠这次被贬元气大伤，以为荒漠中的漫漫长途终于等来了绿洲，刚到了天堂，转身又回到地狱。他万念俱灰，仿佛一下子衰老了十年。他怎么也想不到，公正无私、为国为民的他，说贬就被贬了。

温庭筠的一生，与“贬”字难解难分。知音难倪，多少次想以剑代笔，在陈琳墓前，他挥笔写下：

曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。

词客有灵应识我，霸才无主独怜君。

石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。

莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。

活着的无人赏识，只好对着作古之人喃喃自语。你的才华已展露无遗，而我的呢？羡慕之情溢于言表。

温庭筠有才，一曲“艳词”，情深开合有度，点到为止。就像真正的美女，绝不缩在胭脂的躯壳之下，绝不引人邪念，情与景浑然天成，恰到好处。

在词作上，温庭筠与韦庄并驾齐驱，即“温韦”。他的词是一座座富丽堂皇的宫殿，既有美的外形，更有美的支架。而在诗上辞藻华丽，精于音律，与李商隐齐名，人称“温李”。

天才之路并不是凭空生成的。温庭筠自幼勤奋好学，琴棋书画样样精通，“有弦即弹，有孔即吹”，“苦心研习，尤长于诗赋”。别人参加科举考试，都是如临大敌，他倒好，别人苦思冥想之际，他八次叉手就做完了，所以人称“温八叉”。

监考官知道，就是这颗老鼠屎坏了整锅粥。于是下一次监考官把他隔离在自己对面，不料考试结束后这厮依旧得意洋洋，煞有介事地叹了口气，我这次发挥得不是很好啊，只帮人口授了八个。

考官听了，火冒三丈，于是温庭筠再次落榜。

温庭筠一面向往着仕途，一面又自掘坟墓。

可是，温庭筠真的不知道这样做的后果吗？官场黑暗，考场也不清白，他知道自己屡屡考不上并不是因为才能不足。

于是，温庭筠抱着几分蔑视，蔑视这不公正的考试制度。抱着破罐子破摔的姿态，不必讨好、摇尾乞怜，倒也可谓赚了回逍遥。

温庭筠一生不第，却像摔不死的蚂蚁一样，被风吹倒了又再次爬起。他一生光芒太盛，不懂得收敛，不懂得点头哈腰，自然遭人嫉恨。

大中初年，温庭筠初到长安时，曾与庄恪太子李永交游，推荐自己的作品。温庭筠试图通过太子这颗金砖敲开仕途的大门。可是他并不知道自己站错队了，李永在皇子中并不得势。

第一次进士考试，温庭筠胸有成竹，不料却名落孙山。

当时宦官当道，杨贤妃为了除掉障碍，勾结宦官，污蔑李永“慢游败度”。文宗被迷惑乃至信以为真，废黜李永。

李永在这场争权夺势中像一只任人摆布的小白鼠，最终含冤而死。温庭筠大为悲恸，写下《庄恪太子挽歌词》，在这样混乱的局势下，他依然保持着天性，不惧再起波澜。

温庭筠与太子交宴三年，本来自身难保。幸运的是，不久后李德裕当上了宰相，才得以保全性命。

小人永远见不得忠臣为国立命，只要你做出了利于天下百姓的事，便视为眼中钉，欲除之而后快。李德裕就是这样的“钉子”。他改旧换新，任用贤良，扫除蛀虫，使国家重焕生机。

仿佛一切欣欣向荣，温庭筠看到形势一片大好，心想，英雄终于有用武之地了。可惜恶势力总在暗处蠢蠢欲动。

牛党们与李德裕政见不合，与宦官里应外合，趁唐武宗被宦官迫害至死之时，把持朝政，把眼中钉贬黜得毫无招架之力。

而此时的温庭筠，能活着已是万幸，一股无力感涌来，“我亦为君长叹息，缄情远寄愁无色。莫沾香梦绿杨丝”。

温庭筠是个直肠子，他不懂得虚与委蛇，一腔的真性情。好，在他那里是好;恶，在他那里也不懂得转弯。于是他一次又一次被自己撞倒。

有一次，唐宣宗正在吟诗作词，他苦思冥想，怎么也想不出“金步摇”可以对仗的词。于是令狐綯私下里请教温庭筠，温庭筠张口就答，“玉条脱”。

皇帝得到了答案，自然很高兴。可是令狐綯并不知道“玉条脱”出自哪里。

温庭筠一脸的鄙夷，仿佛看待没见过世面的乡巴佬似的，说，《南华经》并不是什么深僻的书籍，相国忙完公务，也应该多看点书。

说者无意，听者有心。温庭筠向来是想什么说什么，从来憋不住话。他曾对别人说，“中书省内坐将军”。

中书省乃是文官，这不是讥讽堂堂宰相没有见识吗？令狐綯脸上挂不住了，恨恨地想，三天两头被你笑话，看我怎么治你。于是在皇帝面前参了他一本，奏他“有才无行，不宜与第”。

温庭筠只认才不认人，堂堂皇帝都在他手里吃瘪。

据说有一次唐宣宗恰巧在一个旅馆遇到了温庭筠。温庭筠有眼不识泰山，一生中唯一一次与皇帝面对面，不仅口无遮拦，还葬送了前程。

温庭筠戏谑地问唐宣宗，你是司马、长史之类的官吗？对方直摇头。

莫非你是县尉、主簿之类的小官？

“皆非也”。唐宣宗说完愤愤地离开。回到宫后，越想越生气，堂堂一国之君竟被如此轻视。

于是温庭筠又再次被贬。诗友们纷纷叹息，其中一位诗人朋友纪唐夫一语中的：

何事明时泣玉频，长安不见杏园春。

凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。

且尽绿醹销积恨，莫辞黄绶拂行尘。

方城若比长沙路，犹隔千山与万津。

人生，拼的就是“综合实力”，而所谓成功，并不是鲲鹏的翅膀，越雄浑有力，越傲视苍穹。

更多时候，成功只是一艘小船，你必须把自己打磨得适应各种路径。显然，温庭筠是不屑于这样做的。吃尽苦头，一回首，归来仍是少年，初心未改。

温庭筠的行事作风，注定了他不可能取宠当权。他也曾想归隐山林，可是他那颗入世的心，迟迟放不下建功立业的愿望。

温庭筠写得最多的恐怕是《菩萨蛮》，可是他并不是写来孤芳自赏的。当朝皇帝喜欢吟咏诗词，宰相令狐綯为了取悦皇帝，偷偷令温庭筠作了一组《菩萨蛮》。

令狐綯私下里跟温庭筠说，这是我们的秘密，你不要泄露出去。然后颇为自得地拿到皇帝面前，附庸风雅。

十四首《菩萨蛮》代表着温庭筠曲词创作的一个高峰，皇帝当然拍手叫好。

回过头来，温庭筠把这事当做趣闻传开，令狐綯尴尬不已，鸡冠一下子就焉了下去。令狐綯在心里大为恼火，两人的间隙也逐渐拉伸，关系大不如前。

然而，温庭筠这十四首曲词当真只是迎合皇帝的趣味？这些词犹如缠绵悱恻的爱情故事，让人动容;美人面容姣好，让人眼波流转，为之驻足。哀伤的曲调，艳丽的外衣，“读之销魂”。

小山重叠金明灭。鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟。

照花前后镜。花面交相映。新帖绣罗襦。双双金鹧鸪。

体态、服饰和妆容，大概就是古代女子外在的追求。这首词很有画面感，像曲舒缓的音乐——破晓时分，一位美女慵懒地起床，对着镜子化妆梳洗。

温庭筠呈现了这样一个画面，并不直接道出旨意。在古代，峨眉对于女子是是一种美好的象征。美是可以转移的，对于男子而言不就是美好的品格吗？

全词可以说是围绕“懒”字展开的，为什么是“懒”起呢？如果一个人的美你视而不见，再怎么装扮又有什么意义？于是温庭筠藏下的隐喻就露出端倪了。

皇帝身边多逢迎之辈，你喜欢什么我就说什么，如瘾如膏肓，而那些有经世致用之才，往往被闲置一旁。

可是这些心思，又有谁懂呢？他只是个“努力不幸的人”，“在夜色中打滑”，“行色简单，心术复杂”，镜子常坐的地方，依然只有他孤独的身影。

从古至今，都有这么有群人，他们是沉默的大多数。不是言语沉默，而是坦露心迹的沉默。

在古代，他们是百姓、士卒、商贩……乃至皇帝;而今，他们是工人、学生、教师、上班族……

言为心声，扩大止行为，我宁愿称之为逍遥游。“以游无穷”的，只能是梦境。

表达是一种乐趣，是每个人隐秘的精神乐趣。

见人说人话，见鬼说鬼话。于是我们展现人们喜闻乐见的那一面，甚至是我们本来没有的，直接拿来安装在我们表皮上。

而另一个真实的灵魂，瑟缩在一个阴暗的角落里。他们不开灯，因为他们也害怕撞见那个让人颜面扫地的影子。

这是温庭筠的乐趣，他隐秘的乐趣是镜子的反转，可是谁愿意深入那也许并不存在的桃花源。所以温庭筠注定是孤独的，这种孤独甚至与有没有人欣赏他是两码事。

可是就有人不顾一切地探索，温庭筠做到了，他的词我们至今仍在吟唱，为那个敢于活出自我的人。

-背景音乐-

《乱红》

-作者-

羽逸尘，十点读书邀约作者。既庄周，也蝴蝶。醒着做梦，在梦中错认现实。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

应犹，十点读书签约主播，感恩声音的遇见。微信公众号：枕边经典。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。