路遥 | 即使有许多天堂，我也愿做中国的乞丐 －麦子

十点读书 第908期 2018-04-19 创建 播放：167104次
介绍： 深夜十点，陪你读书。

文章源自两天的博客-https://2days.org/22378.html

文 | 麦子·主播| 夏萌文章源自两天的博客-https://2days.org/22378.html

前几天，十点君掐指一算，2018年竟然都已经过去三分之一了，想想年初给自己定的看书计划，却远远没有完成。文章源自两天的博客-https://2days.org/22378.html

相信许多小伙伴和十点君有过相同的感受，好书那么多，想看的书那么多，却不知道该怎样高效又有趣地阅读。文章源自两天的博客-https://2days.org/22378.html

忙完一天，想看会书，却感觉静不下来，怎么也看不进去；看书速度很慢，没看多久就开始昏昏欲睡；读完一本书，过段时间，却感觉里面的内容都不记得了......文章源自两天的博客-https://2days.org/22378.html

十点君最近很喜欢去我家小兄弟——“十点人物志”看书，这里有杨绛、林徽因、村上春树、乔布斯等人物传记的精读音频，还有各种名人大咖的深度访问。文章源自两天的博客-https://2days.org/22378.html

每天15分钟，10天就能听完一本人物传记。文章源自两天的博客-https://2days.org/22378.html

听着主播温暖的声音，既能在忙碌一天后放松身心、休息眼睛，又可以快速掌握名家人物的生平故事和思想精髓，在不知不觉中提升自己的见识与认知。文章源自两天的博客-https://2days.org/22378.html

 文章源自两天的博客-https://2days.org/22378.html

今天十点君分享的这篇文章，就来自“十点人物志”，为我们介绍《平凡的世界》的作者路遥的一生，这本小说感人又励志，而路遥的一生也非常激励人心。下面我们一起来阅读吧。

当5卷本的《路遥文集》在1993年出版的时候，路遥已经去世接近一年。

在他生命中最后的日子里，五弟王天笑是惟一陪在他身边的亲人。他在哥哥病床前，看着病床边显示心脏跳动的电波变成一条直线。

相较于弥留之际的孤独，两年前“茅盾文学奖”评奖时的激烈角逐，在路遥人生的最后几年，显现出“一种奇幻的抽离感”。

1991年3月9日，在四年一度的中国最高文学奖“茅盾文学奖”评奖中，《平凡的世界》在七百多部长篇小说当中脱颖而出，以榜首位置，直抵中国当代文学最高峰。

作为路遥的老乡，同是作家的贾平凹曾说：“在陕西有两个人会长久，一位是画家石鲁，另一位就是路遥。”

作为家中八个孩子中的老大，再加之陕北这块地区的贫穷，路遥在七岁的时候，就被家中的长辈过继给了延川的大伯。

后来，路遥在自己的文字中，把这段年少时光描述得细密而痛苦：

童年对我来说不堪回首，那是一个非常遥远的早晨，我和父亲一路上要饭吃，到伯父家，我知道父亲是要把我掷在这里，但我假装不知道。

那天他跟我说，他要上集去，下午就回来。我躲在村里一棵老树后，眼看着父亲踏着濛濛的晨雾，夹着包袱，像个小偷似的，从村子里溜出来，过了大河，上了公路，走了。

路遥的大伯当时并不准备供他上学，想让他在地里做农活，这个尖锐的思想冲突后来以大伯的“开明”作为终结：后来大伯认为，劳动固然是一个很伟大的职业，但要靠劳动改变生活是不可能的。所以必须读书，这样哪怕当一个农民，都应该是清醒的。

20岁时的路遥

因为热爱文学，路遥那个时候读完了《水浒》《红楼梦》，柳青的《创业史》、杜鹏程的《保卫延安》、还有《红岩》……紧接着，又把奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样练成的》，西蒙诺夫的《日日夜夜》，《高老头》等书一一读完。

1976年，路遥被分配到陕西省作协主办的文学刊物《延河》做编辑工作，使他得到了从事文学创作的必要条件。

自从到编辑部以后，领导把路遥安排到小说组看初稿，然后让他从中挑出比较好的作品。

但当时路遥有一个“毛病”：每天都不能按时来上班。后来，领导就这件事找路遥谈话，才知道他是每天晚上看书到凌晨，导致早上根本起不来。领导被眼前这位年轻人的勤奋所打动，此事也就此作罢。

路遥当时苦恼的事，很大程度上来自于八十年代初整个中国文坛的风气——写一个好短篇，很多作家一下子就可以一夜出名。

路遥觉得这样“不踏实”，经常在院子里边构思自己的创作边抽烟，他的烟瘾就是那个时期上来的。不久之后，他就拿出自己的第一篇中篇小说——《惊心动魄的一幕》。

小说出来后，单位把它推荐到《收获》杂志，结果不久就被退了回来。而后又寄往另一些大的刊物，都以失败而告终。

这时的路遥还要继续往外寄，“如果这次寄出去再不行，我就把这个作品撕掉了”。

后来，这部作品落在了《当代》杂志的主编秦兆阳手里，他看完之后打电话叫路遥来北京修改稿件，路遥的高兴可想而知。最终，这部作品在《当代》成功发表。

我几十年的饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻的一种目标，任何有限度的成功，对我都至关重要。

《惊心动魄的一幕》的成功，给路遥增添了前所未有的自信，这部作品奠定了他向更高目标攀登的基石。此时的路遥，已经默默的为自己心中的大事进行了整整三年的准备。

1981年6月，不到三十二岁的路遥以顽强的毅力，用了21个昼夜，创作完成了十三万字的中篇小说——《人生》。

《人生》原来的题目叫《你得到了什么？》，而《人生》这个题目，是他和约稿的编辑王维玲共同商量确定的。路遥著名的“早晨从中午开始”的生活方式，几乎脱胎于此时。

他喜欢投入沉重的劳动。后来，他觉得那21天是“最美好的时光”。

如果你闯入那21天路遥呆的屋子，你能看见里面烟雾弥漫，房门后簸箕里盛满烟头，桌上扔着硬馒头、几根麻花、几块酥饼。

路遥坐在屋子中间，头发蓬乱，眼角黏红。

小说《人生》没发表前，路遥曾预言：“要么巨大的成功，要么彻底失败。结果《人生》作为一本悲剧性的启示录，把社会历史与人物命运巧妙融合，使亿万读者的心灵受到强烈的震撼。”

在路遥的笔下的人物，都有着相似的命运：他们奋斗，最后都回到了原点，以悲剧收尾。日本学者安本实到现在都能记得自己1988年时，初读《人生》时的激动：

他首先被高加林的奋斗和纯情所打动；其次，他惊讶于在别处根本见不到的中国城乡二元社会结构。“户籍制度把农民限制在了农村，他们的自由被限制了。”安本实能够感受到路遥在提到这个问题时的愤怒。

“我曾经有一个念头，这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在我四十岁之前”。

在发表完《人生》之后，路遥这样说。尽管这本书可能达不到《战争与和平》这样的高度和广度，但最起码在四十岁之前，“我要完成一部百万字的长篇小说”。

为建造《平凡的世界》这座辉煌的艺术大厦，在1982年和1984年间，路遥就平静而紧张的开始了各方面的准备工作。

他的同事张艳茜回忆：1982年，路遥开始了创作《平凡的世界》的准备工作。列了100多部的书单，用了一整年时间翻阅了近10年的《人民日报》、《陕西日报》、《参考消息》、《延安报》和《榆林报》，笔记做了几十本。

许多评论家都惊叹于路遥当年著书前所做的准备。因为在他的计划中，《平凡的世界》中的内容涉及1975年—1985年，这10年间中国城乡间的社会生活。

“这10年是中国社会的大转型期，其间充满了密集的重大历史事件；而这些事件又环环相扣，互为因果”。

路遥希望站在历史的高度，体现出巴尔扎克所说的“书记官”的职能。

那时候房子里到处都搁着书和资料，对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要，既然我一直不畏惧迎风而立，那么我又将面对的孤立或者说将要进行的挑战，就应该视为正常，而不必患得患失，忧心忡忡。

作为一幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全剧中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草，一朵小花，也应力求完美准确地统一在整体之中。

春夏秋冬，时序变换，路遥手中的一个箱子变成了两个箱子，奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或者宾馆修整几天，恢复了体力，就再出去奔波。

陈家山煤矿，作为路遥《平凡的世界》第一部的创作地点，记录了他在这里采集素材的艰辛和不易。

来到这里几天之后，路遥已经开始初步建立起工作规律，掌握了每天大约的工作量和进度后，他屋内的墙上出现了一张表格：

上面写着1到53个数字，这意味着第一部一共53章，每写完一章，他就划掉一个数字，每划掉一个数字，路遥都要愣一会儿，看半天那张表格。

路遥在矿上的体验生活并不像有些记者：要随身带个采访本。

路遥一般什么都不带，也不记。后来有人问他，他就说：“我要感受生活，给我说一件事情，它要能感动我，我就不用记，我会记到心里。”

凌晨从工作间出来，累得弯腰勾背，穿过一片黑暗向家属楼走去，嘴里不由地发出一声声疲劳的叹息，有时候立在寂静无声的院子里，感到十分凄凉。

想想过两个小时天就大亮，到处一片沸腾，人们将开始新的一天，而我却会拉起窗帘，陷入死一般的沉睡中的，是的，我已经完全脱离了正常人的生活规律，感觉一直处在黑暗之中，我渴望明媚的阳光照耀着我。

路遥的《平凡的世界》第一部写完后，诸多文学杂志对此并没有表现出多少热情。在经历了多次退稿之后，这部小说最后由谢望新主编的广东《花城》杂志刊发。

没过多久，《平凡的世界》第一部的研讨会在北京召开。开会的那天，北京下了一场多年罕见的大雪。整个会对作品本身，并没有给出像路遥所期待的一个好的评价。

后来有评论家说，路遥还活着的时候，评论界对他的忽视和遗忘就已经开始了。80年代，各种新思潮进入中国。“魔幻现实主义”成了主流。

那是现代主义的天下，而不是现实主义的天下。

那是博尔赫斯、马尔克斯、略萨的天下，而不是托尔斯泰、巴尔扎克和司汤达的天下。

在十几年后的“延安大学路遥座谈会”上，有学者提出了路遥在世的话，能不能得诺贝尔文学奖的问题。当他说出这个假设时，有人在下边偷偷地笑了。

“没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的，有些岔道口，譬如政治的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”这是老作家柳青的一段话，路遥在写《人生》时，放到了小说的开头。

参加完在北京的研讨会，回到西安，路遥去了一趟长安县柳青墓。他在墓前转了很长时间，猛地跪倒在柳青墓碑前，放声大哭。

由于第一部书的被冷落。第二部第一稿的写作随即换了个地方，到黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城去工作，正是三伏天，我的体力和精神都竭力让其运转到极限，似乎像一个贪婪而没有人性的老板在压榨他的雇工，力图挤出他身上的最后一滴血汗。

在写作第二部的过程中，路遥经常写到半夜甚至天亮。

有的时候敲开邻家的门，来讨要一个蒸馍，喝口开水，巨大的创作强度，使他的身体已经无法支撑，尤其到了创作的最后阶段，他已经“力不从心，抄写稿子时像个垂危病人半躺在桌面上……几乎不是用体力工作，而纯粹靠一种精神力量在苟延残喘”。

后来，在有关领导的帮助下，单位给路遥找了一位当地有名的中医，给他开了些中药。

他“像牲口吃草料一般的，吞咽了一百多服汤药和一百多服丸药”，当身体刚刚有了复苏的信号，路遥的心潮又开始澎湃起来。

在我的一生中需要记住的许多日子都没能记住，其中也包括我的生日，但是1988年5月25日这个日子我却一直没能忘记，我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。

在很大程度上，这已经不纯粹是路遥在完成一部书，而是在完成他的人生。

后来路遥的弟弟回忆：当天我预感他要完成了，就在门外面等着，当门打开的时候，路遥从里面走出来说：

也许这句话对你是重复的，但我还要提示你，一个人，一生中要完成一件重大的事情，必须以宗教般的信念和初恋般的热情，才能做完它，你休想用一种投机取巧的办法完成一项宏大的工程，愿这句话咱们经常勉励自己。

完成《平凡的世界》后，路遥进入了创作的休整期，一方面要恢复一下严重透支的体力，另一个方面也好对下一步的创作进行思考。

为了回答人们关于《平凡的世界》的诸多问题，路遥决定就《平凡的世界》的创作写一篇随笔，这就是后来面世的——《早晨从中午开始》。

但是谁也没有想到，可怕的肝炎在这时将路遥的身体彻底击垮。

路遥与死神激烈的抗争着，直到1992年11月17日凌晨五时，他出现严重吐血，医生全力抢救，仍未能阻挡死神无情的脚步。

路遥在最后的几天里，已经不能完整地说话，但仍断断续续告诉身边的弟弟：“爸爸妈妈，其实……可亲了……可重要了”！他在最后的岁月里，还一直念叨：“如果自己的人生听老人的话，早结婚生子，孩子也该很大了。”

1992年11月21日，这一天的天气格外阴冷。在西安三兆公墓，白色小花在所有人的胸前晃动，陕西各界人士向路遥做最后的道别。

贾平凹后来在一篇怀念路遥的文章当中写到：他是一个优秀的作家，也是一个出色的政治家，是一个气势磅礴的人，他是夸父，但他倒在干渴的路上。

后来，在延安大学的促成下，路遥文学馆成立。之后每年的纪念日，都有大批路遥的慕名者前来参观纪念。

进门之后，抬头就能看到一行镶嵌在木头上的字：翻开路遥人生的篇章。

此时的门外，陕北大地进入了最冷的冬季，洒向黄土高原的雨点，开始转化成雪花，随着北风飞舞回旋。又到了季节更替的时候，这片土地也翻开了另一页的篇章。

看完了这篇文章，有没有觉得很感动，很受鼓舞。十点君就很喜欢看人物故事，每次看完都有许多触动和启发。

-背景音乐-

春畑道哉 《a song for love》

-作者-

麦子。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：xiamengstudy。