刘瑜 | 致生命中，遇见的每一个人

十点读书 第909期 2018-04-20 创建
介绍： 深夜十点，陪你读书。

文 | 刘瑜 · 主播 | 佳音文章源自两天的博客-https://2days.org/22379.html

收到三个老朋友的来信，一个是高中时代的旧友，说是崔健的新专辑给我寄来了。文章源自两天的博客-https://2days.org/22379.html

又说：“如果办事的力气和流血的力气不成正比的话，你要相信，我给你办事还像十年前一样卖力。”文章源自两天的博客-https://2days.org/22379.html

瞪着这句话，看了半天，愣是没有看懂什么意思。是说十年前肯为我死而现在不肯了么？似乎是这个意思吧。文章源自两天的博客-https://2days.org/22379.html

想起当年，刚上大学，我们每天通信，他告诉我他们计算机课学了什么程序，我告诉他我们军训的班长脸上有几颗痣。文章源自两天的博客-https://2days.org/22379.html

又想起当年他突然跑到北京，我们人大门口排队给他买回去的车票的情形。冬天的午夜，一条长队里，冻得瑟瑟发抖，还彼此生着气。文章源自两天的博客-https://2days.org/22379.html

另一个是大学时代的好朋友，发了一堆宝宝的照片，说是十四个月了，又说，宝宝带着帽子像赵本山，不戴帽子又像陈佩斯。我把照片一张张看过来，觉得既不像赵本山也不像陈佩斯。文章源自两天的博客-https://2days.org/22379.html

想起十三年前第一次见到她的情形：梳着高到头顶的辫子，白衬衣牛仔裤，风风火火的，说话像放机关枪。文章源自两天的博客-https://2days.org/22379.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/22379.html

有一个愚人节，我俩合起伙来给班里的男生写情书，我写到“因为冥冥之中的缘分”，她大喊，不不不，不是因为，是“因了”！因了冥冥中的缘分！两个人笑得滚作一团。

再一个是小昭，问我有没有网页，在哪，又说申请美国的学校，给拒了，决定在广州呆下去。去看了她的新博客，仍然是那样恍恍惚惚、忽明忽暗的语言，一如既往地用手电筒探照情绪的蛛丝马迹。

然而她小小的年纪，怎么可以这样放任自己的清醒。简直和纵欲一样糟糕，甚至比纵欲更加糟糕。

下午去住房办公室办事。等候的时候，闲来无事，决定清理自己手机里的联系人。

一个个往下看，D，D是谁？一点印象也没有。删。

J，who is J想不起怎么认识的了，只记得他老给我打电话叫我出去玩，我总是礼貌地拒绝，拒绝到他都不好意思再打了。删。

R，啊，那个辽宁女孩，在一个餐馆认识的，对人莫名其妙地热情，总说“人在外面，朋友是最重要的，真的真的，朋友是最重要的”。给我打过几个电话，总是计划着一起出去玩，却从来没有成行。这几个月便是彻底不打电话了。删。

G，交友party上认识的一个美女，不知道为什么，当时竟然互相留了电话，却从来没有打过她的电话。而且那次party过后，再也没有见过、听说过她。删。

一口气删了十多个人。边删边想，D，D在干什么呢？这个我都想不起来的D，此刻在干什么呢？还有J，R，G……这些若有似无的人，在哪里汗流浃背地生活呢？

认识更多的人，忘记更多的人。被更多的人记住，被更多的人遗忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到更多肥皂泡的破裂。

自己川流不息的生活，不过是别人手机里的两个音节而已。而过几个月，就连音节都不是了，仅仅是被消耗掉的无法追回的那段时间，躺在烟灰缸里的几截烟灰而已。

这样想想人生真的是有些可怕。

那么短的时间，那么少的一笔抚恤金，可你还总是买一些自己并不需要、并不想要、并不喜好的东西，从来不穿或者很少穿的衣服，吃了两口就扔掉的食物，放到过期也没有喝完的牛奶。

那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远是毫无关系的。

从认识的第一天开始，其实你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有过无关痛痒的来往，就算你努力经营这段关系。

而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次，就算是你简直想不起他或她的样子，就算你们隔着十万八千里。

-背景音乐-

手嶌葵《Beauty And The Beast》

-图片来源-

-作者-

刘瑜，学者，作家，现为清华大学人文社会科学学院政治学系副教授。出版有《送你一颗子弹》《民主的细节》等。本文原标题《致生命中，那些有关和无关的人》。

-主播-

佳音，十点读书签约主播，电视台新闻主播，严谨的工作日常，暗藏一颗文艺心，相信总有一种声音温暖你，总有一种生活让你甘之如饴，愿与你分享所有美好。公众号：主播佳音，欢迎关注！