黄永玉：江湖上最后一个游侠儿 – 浅草

十点读书 第1087期 2019-01-07 创建
介绍： 深夜十点，陪你读书。

文 | 浅草 · 主播 | 沙漠之狐文章源自两天的博客-https://2days.org/74376.html

来源：乌有乡（ID：qiancao77）文章源自两天的博客-https://2days.org/74376.html

读黄永玉先生《太阳底下的风景》，最令我神往的是这样一个故事。文章源自两天的博客-https://2days.org/74376.html

黄永玉去苏州，听人说光福司徒庙里有四棵古柏，具清、奇、古、怪四味神韵，就去游赏，然后匆忙写生一张，就辞别庙里的长老回了苏州城。文章源自两天的博客-https://2days.org/74376.html

第二天越想越懊悔，和一友人又重回司徒庙细细写生，临晚还没画完，索性在附近旅馆住下。次日天还没亮，再赴司徒庙，正准备敲门时，门开了，庙里长老迎出来说：一夜睁着眼睛等你们，果然鸡叫二遍，你们就来了。文章源自两天的博客-https://2days.org/74376.html

于是，长老沏了壶茶，三人一起坐在树下的石板上，一边喝茶一边等天亮。文章源自两天的博客-https://2days.org/74376.html

读到这段文字的时候，我忍不住脑补了这个场景：山中古寺，松间明月，僧俗之间如高山流水相期。对坐饮茶的缘份，仿如昔日江湖侠客们倾盖如故的知遇。文章源自两天的博客-https://2days.org/74376.html

细想来，黄永玉老先生度过的传奇一生，何尝不是一场江湖侠客行？文章源自两天的博客-https://2days.org/74376.html

黄永玉的故乡，在湘西凤凰。文章源自两天的博客-https://2days.org/74376.html

湘西边城，土匪云集，民风彪悍，据说男人们从小看杀头长大。

但是黄永玉写他父亲，却是个才华横溢又活得与世无争的文人。倒是他那个在女校当校长的母亲，能干又泼辣，在当地第一个剪短发，第一个穿短裙，还曾因为编排的舞蹈比较大胆，和当地的长官因为“有伤风化”的问题狠狠干过几仗，自然都是她胜出。

黄永玉应是继承了父亲的才华与母亲的脾性，所以活得爱憎分明，自曝从小便靠拳头打天下。

书里写到他小时候第一次见到表叔沈从文时，正和小伙伴们在玩厮杀游戏，听人说家里来了北京客人，便飞快跑回家，见到表叔开口便问：你坐过轮船和火车？

沈从文点点头。

“那好！”黄永玉说完马上冲出家门，继续他的战斗。

这很“黄永玉”。

战争爆发那一年，黄永玉13岁，在福建一个滨海城市念初中。

自曝不爱学习的他，因为嫌弃教科书上的科目用处不大，新书发下来翻阅一遍，就送进了废品收购站，然后把时间都花在学校图书馆看其他形形色色的书。

这段时光几乎奠定了黄永玉一生。因为他在图书馆的杂志上知道了木刻画家黄新波，这位又能写诗又能为人的画家，成了他人生中第一个偶像，为了维护偶像，他还在报纸上跟人打过笔仗。

但是后来，初中没毕业，他就离开了学校。据说是因为带头率学校学生跟当地孩子干架，遭到了学校处分，索性就不读了。再加上战争时期，哪哪都乱，他索性走南闯北过起了流浪的日子。

这，也很“黄永玉”。

十五六岁的时候，黄永玉在德化山区自学木刻画。

他白天在瓷器场当小工，晚上和另三个小伙伴住在临街一间灶房的黑楼上。生活艰苦成什么样呢？他在书里写：跳蚤极多，夜里摆一盆水在床板底下，身上哪里痒就哪里抓一把，狠狠往床下一摔，第二天，黑压压一盆跳蚤。

为了买木刻刀，四个人省吃俭用三个多月，把钱寄到金华一家木刻厂，六个月后盼来了回音，寄来的木刻刀有一把已经折断，伤心得不行。

自学之路的艰难，除了买不起材料需要自己DIY外，还包括找不到老师可以请教的无助。

包括后来学画也是如此。因为没有基础，只好自己反复实践，到处碰钉子。

许多年后，黄老在书里喟叹：如果早年能进美术学院，掌握一些艺术基础和规律多好。如果年轻时能受点正规教育，省下盲目摸索的时间，多画几张画多好......

这朴素的心声听得人心酸至极。

然而，这样一段自学木刻画的往事，记录在黄老笔下，却另有一番凄凉的光景。

那几个同吃同住的小伙伴，后来一个害了鼠疫病死，一个半夜给人拉了壮丁，另一个的媳妇被保长奸污受辱。

黄永玉在这里轻描淡写埋了一个伏笔：“我给他俩报了仇，悄悄离开了那个地方，不能再回去了。”

这笔锋，若荡开去，便又是一则行侠仗义的乱世传奇，但黄老一言蔽之，选择了将往事就地掩埋。

这真的像武侠小说里的侠客，事了拂衣去，深藏身与名。

黄老在书里写，这颠沛流离的一生，若要传授心得，第一，碰到了许许多多的好人。第二，生活中一直靠书本支撑着信念。

离开山城之后，他被一对好心的夫妇收留。他们待他亲如孩子，还指点他系统地读书：中外历史、文化史、地质学、波德莱尔的诗......

黄老说，那田园生活般的两年，让他在少年时代囫囵吞枣读的书一下子都觉醒了。有了高人指点，他落笔就有了全局观，人生境界也变得不同了。

胜利后，他飘零到上海，同样被许多文化圈里的师长的爱护。有人指点他谋生之道，有人一次次私人垫付稿费，买下他当年幼稚的习作。

再后来去香港谋生，又有一对素昧平生的夫妇肯收留他，在他没有收入来源的时候，免费供他吃住。

这些轶事听上去，就像江湖上骨胳清奇、资质上佳的落魄少年，遇到高人指点或被收留，最后终成大器。

这份幸运，除了黄永玉自身的天分和灵气教人惜材之外，与他为人处世的重情重义也脱不开关系。

他这一生，就像飘蓬，足迹遍布五湖四海，也结交了三教九流许多朋友。铁肩担道义，妙手著文章，用以形容他和他那些朋友们，再恰当不过。

《太阳底下的风景》一书里，写到很多故人旧事。有谐趣、有悲凉。

比如“画痴”吴冠中往往一套新衣穿足四个月不换，生生穿成乞丐样。西西弗斯一样的刘焕章，去他家里做客时，往往被挤得需要“卡”位。

命运多舛的忘年交聂绀弩，曾在黄永玉意气消沉时给他鼓劲。而他因为收藏张大千的画，屡屡被擅临张大千的“怪手”何海霞“坑”......

运动来时，黄永玉本以为斗的是青面獠牙的人物，结果却是这些熟悉的朋友被罩住。他自己也因为画的睁只眼闭只眼的猫头鹰被过度解读，遭遇不幸。

十年后，再相逢，物是人已非。有人在残酷中活了下来，有人含恨蒙冤离开。虽然黄老一再说“相逢莫作喈嗟语，皆因凄凄在乱离”，然而还是数次写到泪湿衣襟。

他也写与表叔沈从文的交往。写他为人处事的天真纯良，写他在那些年的悲凉际遇。

少年时，他看不懂表叔写的书，等他能看懂时，已是表叔笔下的人。1947年的大上海，他坐在马路牙子上，就着路灯，看报纸上表叔回忆他和他父母的文章，读到热泪奔流。而身边行色匆匆的路人，不会知道这个流泪的青年正读着自己的故事。

浮萍飘泊本无根，落拓江湖君莫问。人往往就是这样，最难最苦的时候，反而没有眼泪，而一旦被人关心被人问，就会被洞开心防的闸门。

有人形容黄永玉是“人精”。这个“精”字，如果用于世道人心，是因为他看破了世情。如果用在撰文绘画，则是他天生的性灵。

白天受罪，晚上劳累的年月，他靠着“刁滑”生存下来，还在书中大曝秘诀......

而他文章写得妙趣天然，写人如画像一样传神，是因为他具有敏锐的观察力与感受力。

他写森林浴池开张，上课的小孩子们一个个借口上厕所，冲到他屋里，脱得精光直奔浴池。只有“一个胖得像青蛙样的孩子，面孔涨得通红，还没有解开裤带上的死结”。

寥寥几笔，人物呼之欲出。

他对漫画的理解也如是：

永远在探索、窥视和发现，为思考所苦，是一个站在没有隐蔽的前哨的战士，是一只展着翅膀，俯览大地的岩鹰。联想到伏尔泰的雕像，虽然与漫画没关系，只是一种感觉，那种凝视，瞄得准准地微笑。

这段形容漫画的文字，看得我大为折服。原来这老头大部分时间藏起了阳春白雪，只肯以下里巴人的一面示人。

现年黄永玉九十五岁了。昔日老友，一个接一个地离开。

他在书中写：“从年龄上说，我不希望自己是战壕里剩下的最后一个兵，孤苦伶仃。时候一到，像做一次不太远的旅行，提着小小的行囊，轻轻地双手关上自己的大门，微笑着向规定好的那个旅途走。”

这番话，就像当年受难的时候，擦肩而过的表叔沈从文叮嘱他的那一句“要从容啊”，读来让人泪目。

《太阳下的风景》这本书的扉页，印有这样一句话：为了太阳，我才来到这个世界。

这是巴尔蒙特的诗句，一生很少哭的黄永玉，曾有一次读到这句诗时，蒙被哭得像个孩子。

他应该是想起了那段黑暗的日子吧？

据说有一次他生日时受辱，被两个人用皮带头打了224下。回家后，妻子脱不下他粘在皮肉上的血衣，心痛地直哭。他安慰她：不要哭，世道不会永远是这样的。

如今，阴云散尽，他终于重新站在了阳光下。所以这也是书名为什么叫做《太阳下的风景》的原因吧。

他这一生，经过太多离散，看过太多死别，所以把后半生活得汪洋恣肆，像个老小孩。

50岁去考了驾照。80岁时，还会为了故乡的乡亲们冲冠一怒，像个血气方刚的年轻人一样，带人砸了一家污染沱江水源的化工厂办公室。90岁还开着法拉利潇洒来去。

这一生，他始终是个游侠儿，活得兴兴放放，快意恩仇。人间有这样的老头，真好。

免费领取《十点听书馆》

十天陪你听一本书

-背景音乐-

《赤とんぼ》

-作者-

浅草，不自由撰稿人。爱吃爱笑，贪玩好酒。微信公众号：乌有乡（ID：qiancao77）。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

沙漠之狐，十点读书签约主播，爱配音的小透明。用声音传递情感，不求尽善尽美，但求问心无愧。新浪微博：@狐狸爱CUC，微信公众号：声夜报社。