沈从文 | 史上最会撩妹的文学大师 – 宙歌

遇见台儿庄 聆听世界评论5.6K字数 4077阅读13分35秒阅读模式
摘要我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

十点读书 第1094期 2019-01-07 创建
介绍: 深夜十点,陪你读书。

史上最会撩妹的文学大师

文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

文 | 宙歌· 主播 | 北辰文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

与喧闹的沱江两岸比起来,位于听涛山上的从文墓显得寂静而冷清。文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

从虹桥下沿古街下行三公里至听涛山,行至半山腰,一块半坍的石碑上书“沈从文墓地”几字,算是为游客辨明方向。文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

几个农夫和苦工在岩石上坐着乘凉,见有人前来竟有点意外。与古城里的从文故居比起来,这处更能表达凭吊哀思的墓地可算是人迹罕至。文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

墓穴不远处有一石碑,他的表侄黄永玉为他题文:“一个士兵不是战死沙场,便是回到故乡。”文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

是了,与民国时期的大师们相比,沈从文的学历确是堪忧——不过小学毕业,便草草从了军。文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

不了解沈从文生平的人,初知这一点时都会吃惊。文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

印象中的沈从文温文尔雅,左手散文大家,右手中国文物及古代服饰研究大师,哪里有一点当兵的样子?文章源自两天的博客-https://2days.org/74448.html

更何况,他还写下了那样多浓烈醉人的情书情话,被戏称为史上最会撩妹的文学大师。

哪怕没有完整阅读过边城的人,也定听说过那行有名的诗句:

“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

稍稍排版,或许就可以轻松拿下“最美三行情诗大赛”的冠军。

那个“正当最好年龄的人”,便是他的妻子张兆和。他这一生写过许多或浓烈直白、或温柔缱绻的句子,对象总是张兆和。

一直到2018年了,董卿这样饱读诗书的主持人,还在节目中对他的文字一往情深:

“我最喜欢的一句沈从文的情诗,只有十个字,但还是深深打动了我,他说:‘我们相爱一生,还是太短。’”

听到的人都会觉得柔软。

沈从文和张兆和算是师生恋,还是胡适给做的媒。

张兆和很有点大家闺秀的矜骄和高傲,追求者众多,但都不过落下个“青蛙一号” “青蛙二号”……

这样的恼人备注。沈从文更惨,被兆和的姐姐允和调戏说,这大概只能算是个癞蛤蟆13号。

热烈追逐后,大事该成了,沈从文对张兆和发出“最后通牒”:处不处,给个准话儿。但他问得谦卑而含蓄,有着十足的体面和暧昧期的小巧思:“请乡下人喝杯甜酒吧”。

张允和代妹妹在电报上只回复了一个字:“允”。这杯甜酒,让他这个湘西走出的乡下人,醉了足足一辈子。他叫她三三,她唤他二哥,一声宠溺,一声敬仰。

1933年,远在凤凰的母亲病了,沈从文独自一人沿湘江上行。舟车劳顿的漫长日夜,沈从文靠画画和写信捱过。这是他和张兆和的第一次长别离,许多流传后世的美章佳句就是在这期间诞生的。

这部分书信最初收录于由张兆和整理的《从文家书》中,后几经再版重编,已有了许多版本面市。

但我最倾心的,还是《我在呼吸和想你》,以沈从文最经典的情句作题,辑选了他们从1931至1961年间的70封往来书信。

这几乎是他们最美好的岁月,情意拳拳又充满了烟火气,比什么言情小说都好看。

甫一上路,沈从文的第一封信就呢喃着思念:“我一个人在船上,看什么总想到你。”

这句话初看务虚。我要是张兆和,我定没有这么好哄。

然而在结束落款后,沈从文莫名其妙又加了一段,大意是有人媳妇走丢了张榜寻人,他觉得这榜文写得有趣极了,一字不差地誊抄了下来,说:“三三,我一个字不改写下来给你瞧瞧。”

这便是“我看到什么,总想到你”的最好注脚了。初读,猝不及防就微笑起来。

或许是新婚燕尔便遭遇别离,沈从文的一腔热忱无处安放,便一股脑儿地宣泄在了信中。

他时而撒娇,“我手冷得很,得用你手来捏才好”;时而嗔怒,“我不能写文章,我就给你写信……这只手既然离开了你,也只有这么来折磨它了”;时而故作体贴,“你不要为我难过,我在路上除了想你之外,别的事皆不难过的。”

写着不难过,字字缝隙里却皆是难过。

船行湘西,满目故土风情,沈从文对家乡的喜爱与思念越来越盛,便像个小孩子一般,把这宝贝都巴巴地献给张兆和,事无巨细地为她描摹湘江两岸珊珊可爱的人事风光,但一想到张兆和不在身边,又瞬时泄气:“一切纵妙不可言,缺少个你,还不成的!我要你,要你同我两人来到这小船上,才有意思!”

不过,沈从文也并非时时都如此浓烈而直白。本质上,他还是一个腼腆的人,否则当年第一次去张兆和班上授课时,也不至于傻傻地在讲台上站上十来分钟,却连个开场白都憋不出来。

不浓烈表白的时候,沈从文就给张兆和絮叨些孩子气的家常话。前一封说三三为他准备的被子太冷,后一封就喜滋滋地邀功:

我把船舱前后都封起来啦,再也不冷啦。湘江里的鱼如何鲜美,他要告诉她;

吊脚楼里的姑娘多么豪放,也要告诉她;和水手学了十足十的脏话字眼儿,也要新鲜地提一嘴;想起年少时从军离家的光景,更是感慨颇多,温柔地算着彼此命运的进程:“那时候你还在暨南读书吧。”

来回几十封信,鸡毛蒜皮竟占了半幅。是了,对于热恋之人,人生无小事。喜怒哀乐,三餐劳作,晨曦暮色,一日中的每秒光景都是值得好好分享的。

还有一些更深的思念,隐藏在看上去无关紧要的废笔中。

沈从文有一块手表,信中常常有时间的记录。冷不丁地,他落笔写下:

“三三,这时节还只七点三十分,说不定你们还刚吃饭!”

“你这时节应当在桌边做事。我想你一同来,坐在舱里望那点紫色的小山。”

“我算算你应当在桌边吃午饭了,我估计你也正想到我……”

“这时已十点半了,我得睡了,希望这个时节你已安睡……”

即时通讯时代,我们喜欢问,在干吗?是心照不宣的“想你了。”

沈从文问不了“你在干吗”,时空很远,我的当下是你隔期的往后,那么遥想你的此时此刻,也算是一种寄托了。还要说“爱”字吗?不必了吧。

夏目漱石把“I Love You”翻译成“今夜月色很美”,让两国青年津津乐道了许多年——日本人怎么可能说我爱你呢?夏目漱石如是问他的学生。

东方人如此含蓄,今夜月色很美,我想起了你,这便很好。爱的意味藏在舌头后面。把目光收回到30年代的中国,这个身着墨色长衫,带着圆框眼镜,负手长立在船头的年轻人,也曾这样腼腆地诉说思念。

“三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美……你若今夜或每夜皆看到那颗星子,我们就可以从这一粒星子的微光上,仿佛更近了一些。”

这真是“海上生明月,天涯共此时”了。

木心的《从前慢》脍炙人口,全国人民都会吟唱:“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。”

民国的中国山雨欲来,个人与国家的命运都浮萍飘摇、前途未卜。疾风骤雨的时代洪流中,沈从文慢腾腾而又急切切地给张兆和写信,有时一天去信6封,无关国事,字里心里都是你。

是的,沈从文是撩妹大师,情诗信口拈来。

不过,倘若没有这些隐藏在冰山之下的爱,恐怕也不过成了“土味情话”了。我喜欢你,像风走了八万里,不问归期——这样好听的句子满网皆是。

群众集合的灵感当然比一个小小的文人更浩瀚,但没有哪一句如此走进万千读者的心里。

只因我们知道,若无爱而只是撩,再美的字眼也成了油腻。

沈从文先生,用他的一生做了底。

他对她许诺一生的字眼十分中听:“在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。”

这一生是太短了,不过一行窄窄的桥,我还有许多风景要同你一起慢慢地看,细细地品。

不是这样的感情,不配说“我们相爱一生,还是太短” 。

这些年,沈从文与张兆和的爱情故事被大家翻来覆去地写,一种声音渐渐占了主流。

有人云沈从文是个渣男,婚后不仅让大小姐与他过苦日子,还与她人搞暧昧,有人惋惜美丽的白月光被糟践成了柴米油盐的糟糠,也有人拿张兆和给沈从文的出版后记说事。

那段文字里张兆和承认自己不曾理解过沈从文。

沈从文是有传统文人的缺点的。他很有点好面子的陋习,喜欢打肿脸充胖子,还爱收集古董……时代变了,尚存天真,十分不敏感,加上张兆和的出身又不好,于是双双下放,又是一段长别离。

那段日子的沈从文潦倒窘迫,有一天张允和去看他,临走时,他突然说:“莫走,二姐,你看!”他掏出一封信,“这是三姐给我的第一封信。”面色十分羞涩而温柔。张允和想看,沈从文不给,只熨帖地收在胸膛。

他固执而认真地强调:“三姐的第一封信——第一封。”话落便哭了起来,快七十岁的老头了,一张脸哭得像他手里的那封信一般,皱皱巴巴。

这是时代的折磨、婚姻的折磨、贫穷的折磨后,双方无声的和解。

我们拿放大镜去看他们的一生,严格得像追言情小说的读者,男主必要深情而专一,女主也得忠贞而善良聪颖。

他们没有嫌隙,生活也没有一地鸡毛,一切漂亮妥帖得像售楼中心的样板房。

得知了沈从文曾与别人搞过暧昧,我们大失所望;得知张兆和亲口承认并不理解沈从文,又替这位文学大师感慨不值……

沈从文若有知,大概不会喜欢旁人这样的多舌。

有歉意,他临终亲口说了,握着张兆和的手,神志不清但直抵心灵:“三姐,我对不起你。”

走到理解的彼岸不是那么容易,但张兆和也还是艰难地抵达了。她整理沈从文的文字,出版《从文家书》,这段后记被后人诟病,我却十分动容。

从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……

不是每个人都有勇气承认自己不了解伴侣的,所以我很钦佩张兆和。她的文字诚恳而勇敢——我不够多、不够早地理解他。浓缩成三字,也不过一句对不起。

从北平到湘西的迢迢千里,沈从文吃够了湘水的苦。他了解,船行水中,反复无常,有险滩,有雷电,有暗流,也有巨浪。

他思念他的三三,知道风暴过后,又必是一个晴朗的好天气。

内容简介

本书为著名作家沈从文的书信集,收录了沈从文给张兆和的情书以及张兆致沈从文的部分信件,再现一代文豪的爱与生活。

免费听《从文自传》 读懂婚姻 读懂人生

背景音乐 | 《彼之夏》《边城》

图片来源 | 视觉中国

-作者-

宙歌,私奔地球(ID:Sibendiqiu)专栏作者,人文旅行家,精分美少女,总有新鲜视野看世界。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

北辰,十点读书签约主播,中国之声《千里共良宵》中国交通广播FM99.6《北辰在找你》主播,国际认证心理咨询师,明星私人心理医生,公众号:北辰在找你,抖音号:bczzn。新书《爱过你,不如爱着你》当当网热销中。个人心理咨询微信:16601113347

本站文章大部分始于原创,用于个人学习记录,可能对您有所帮助,仅供参考!

weinxin
312379857
←QQ扫一扫添加QQ好友
版权声明:本站原创文章转载请注明文章出处及链接,谢谢合作!
广告也精彩
 最后更新:2023-10-8
  • 文学大师
  • 沈从文
  • 撩妹
匿名

发表评论

匿名网友
:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:
确定

拖动滑块以完成验证