世俗的单纯，便是百无禁忌-问心浅笑

文 | 问心浅笑文章源自两天的博客-https://2days.org/80733.html

来源 | 十点读书（ID:duhaoshu）文章源自两天的博客-https://2days.org/80733.html

她和张爱玲并称“苏张”“双璧””，盛极一时，被誉为“上海文坛上最负盛誉的女作家”。文章源自两天的博客-https://2days.org/80733.html

她们的确很相似。文章源自两天的博客-https://2days.org/80733.html

都出生在书香世家，最好年纪成了当红作家，光鲜亮丽；文章源自两天的博客-https://2days.org/80733.html

爱上的都是渣男，伤痕累累后，看破男女情事；文章源自两天的博客-https://2days.org/80733.html

都牵扯上历史变局，在大洋彼岸，凋零成泥。文章源自两天的博客-https://2days.org/80733.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/80733.html

就连张爱玲也说：文章源自两天的博客-https://2days.org/80733.html

拿我同冰心、白薇比较，我实在不能引以为荣，和苏青相提并论，我倒是心甘情愿的。

是的，她就是聋哑作家周楞伽眼中的“犹太作家”——苏青。

但她们又是不同的。

作家王安忆说：

张爱玲虚无，苏青实在。虽然心性善良，谈吐写文直白却是有目共睹，给人一种什么都敢说的印象。

她看透世事，却又保有单纯，在乱世里活出了自己的盛世。

01

饱满的爱，是一个人生命的底色

1914年，苏青在浙江宁波出生了，那个时候，她叫冯和议。

她的祖父是前清举人，苏青也算是大户人家的千金小姐。

但苏青的婴幼儿时期，是被寄养在乡下外婆家里的。

外婆很疼爱外孙女，苏青跟着外婆和邻里聊天，学她们高声谈笑，拥有一个自由的童年。

但外婆也给苏青传授了婚姻里的旧思想：女人在婚姻中应当隐忍。

当苏青外公和一个唱戏的好上后，外婆的做法是，按照女子的三从四德，将戏子娶回家门。

她还对苏青说：

男人三妻四妾是正经，索性劝你外公把她娶进门来，让人家称赞我一声贤惠。

苏青8岁时，父亲在上海银行升职做了经理，苏青便跟着母亲来到了上海，接受高等教育。

然而母亲的婚姻也是不幸的，父亲虽然没有纳妾，可是吃喝嫖赌样样精通。

苏青的母亲在反抗无效后，便掩耳盗铃般的做起了“贤妻良母”。

苏青母亲和外婆一样，在对婚姻失望后，把爱留给了苏青。即使父亲的爱是缺失，也不妨碍让苏青成为一个阳光的人。

苏青很漂亮。

胡兰成说她“俊眉修眼，有一种男孩的俊俏”。

张爱玲也赞她“眉眼紧凑明倩”。

苏青的同学都称她是“天才的文艺女神”“宁波皇后”。

初中毕业时，苏青和同学一起出演《孔雀东南飞》，富家公子李钦后在其中也扮演一个小角色。两人一见钟情。

彼时，苏青家道中落，急需要一个富庶家庭来做靠山，李钦后便是一个很好的人选。

所以在李钦后父亲找到苏青母亲的时候，两个人的婚事就敲定下来了。

那个时候，苏青和“学霸”李钦后坐前后桌，两个人常常一起补习功课，那种又朦胧又上进的爱情，让大家羡慕不已。

后来李钦后考入了上海东吴大学法律系，而苏青考入了南京中央大学外文系，都是一等一的高校。

虽然当时的交通和通讯都不方便，但是两个人都把绵绵情意化成文字，让信件承载异地恋的浓浓相思。

如张爱玲所说：“苏青是乱世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附。”

沉浸在爱情中的新女性苏青，受外婆和妈妈旧思想的影响，在进入大学不到一年的时间便奉子成婚，还退学回归到了家庭。

1934年，两位二十多岁的年轻人在礼堂举办了新旧合璧的婚礼。

一个人只要决定放弃自我，便如同把自己的命运拱手相让，让别人来主宰。

02

同床异梦，是婚姻的侩子手

苏青与李钦结婚不久后，第一个女儿便出生了。

重男轻女的李家长辈很失望，抱都不愿意抱这个刚出生的小婴儿，满月酒也就没有办。

婆婆还吩咐佣人，不让月子里的苏青喂奶，这样苏青就可以快点来例假，生儿子。

就连小姑子看到孩子的第一句话也是“是个女儿啊，怎么不换个性别呢”。

苏青压住心中的火气，安慰自己道：生了儿子就会好起来的。

天不遂人意，当苏青的第四个女儿出生的时候，苏青在李家已无地位可言，和丈夫的甜蜜也一去不复返。

婆婆甚至还教唆她说：“把最小的女儿捂死就可以生儿子了。”

此时的苏青心中悲凉，却依然觉得只要生出儿子，一切都会改变。

可是最后生出儿子的苏青，并没有得到丈夫的爱惜。这个曾经还有一点爱的男人早已劣迹斑斑，出轨了！

自传体小说《结婚十年》里，苏青这样描述自己当时的心情：“几乎气昏过去”。

“好一对无耻男女，深更半夜，拿我做谈话取笑的资料。”

尽管婚姻已经如此千疮百孔，苏青还是没有想要去终止，她的潜意识里，还残留着外婆和母亲在婚姻里隐忍的做法。

苏青说：“一女不侍二夫的念头，像鬼影般，总在我心头时时掠过。”

可是这个事业失败就自私颓废的男人，居然在一次苏青要钱去买米的时候，伸手打了苏青一巴掌：

“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”

这一巴掌打醒了苏青体内的大女子主义，让她认清了自己的现状，也让她决定重新找回自我。

苏青把自己的委屈和悲愤化成一个个文字，以亲身经历写了一篇《产女》发表到了杂志《论语》上，从此一发不可收拾。

1943年3月，27岁的苏青终于决定走出这样糟糕的婚姻，毅然提出了离婚。

婚姻的及时止损和女人的独立，都是不分时代的。面对腐烂的婚姻，不拖泥带水，及时退出，是把幸福掌握在自己手上的第一步。

03

真正的独立：谋生亦谋爱

苏青的自传体小说《结婚十年》中说：

我需要一个青年，漂亮的，多情的男人，夜夜偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。

苏青在十年的婚姻中没有得到这样的爱情，但却明白了谋生对于女人的重要性。

上世纪的上海，女人一般分为两类：伺候人和被人伺候的。苏青选择了第三条路。

苏青的辍学经历阻碍了她找工作的道路，但她依然用一支笔找回了自我。

当时的苏青带着孩子独自生活，李钦后一分钱的抚养费也不给。苏青身上没有积蓄，所以写的文章大多都很短，只是为了快点拿到稿费，填饱自己和孩子的肚子。

慢慢有了积蓄的时候，她便写下了她的长篇自传体小说《结婚十年》，一时间洛阳纸贵，竟印了36版。

她还创办了首家完全由女性支配的《天地》杂志，一人身兼数职，不仅当社长、编辑、发行人，还要四处寻找作者。

有一次工作累倒了，陈公博忍不住说：“你一女人家，这么拼命干嘛？！”

但苏青依然努力做着自己的事业，她听有经验的人说稿子要照顾读者口味，于是就迁就读者，以至于把一些自己也看不懂的稿子也放上去。

后来苏青发现自己很难违背心意去做事，索性就做自己喜欢的文章了，生意反倒好了起来。甚至还别出心裁地刊登作者的照片和小传，深受读者喜欢。

渐渐地，苏青的作者队伍中的名人越来越多，如胡兰成、张爱玲、纪果庵等都是《天地》杂志上常见的名字。

就这样，苏青凭借自己的努力，在上海有了立足之地。

苏青后来又写了《续结婚十年》，说得就是自己努力在沦为孤岛的上海滩，独自抚养三个孩子的谋生谋爱的故事。

虽然这是几百年前，一个女人从家庭主妇逆袭成女强人的故事，但对于现代女性，依然有不少的共鸣。

见过生活疮痍的人，明白再美的花都会凋零，只有结出的果子才最真实。

04

气在骨子里，风从海上来

苏青是一个率真的人，她看透着人情世故，却不愿意把自己的心思变得七窍玲珑。

她被说是“文妓”，写得都是淫词艳语，她淡然处之；

她被说是“汉奸文人”“落水作家”，和大汉奸关系暧昧，她呵呵一笑。

她最终选择了做自己。

她把“饮食男女，人之大欲存焉”的古训，改成了“饮食男，女人之大欲存焉”，对自己的欲望毫不掩饰。

她甚至说冰心的作品中“常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”

只是，大事件爆发后，苏青因曾写信给某人而被牵连，关进了上海提篮桥监狱。

被“宽大释放”后的苏青，又在隔年的风暴中，被流放攻击，自此落魄。

但她依然坚强地活着，前半生的难都扛过来了，后半生的苦算什么！

这时苏青骨子里对“生”的渴望。

再后来，苏青69岁了，此时的她饱受穷困和疾病的折磨，走向了生命的最后一刻，当她想再读一读曾带给她辉煌的《结婚十年》时，家中却一本都没有。

还是女婿谢蔚明借到一本复印下来，才圆了苏青离世前的一桩心愿。

苏青在《归宿》中写道：

我幻想着30年后，青山常在，绿水长流，而我却魂归黄土，是不是果（葬）在湖汇山上虽不得而知，但总有我的葬身之地吧。我将来墓碑上大书“文人苏青之墓”。

将来也许有人见了它说：“哦，这就是苏青的坟吗？”

也许有人会说：“苏青是谁呢？哦，是文人。她有什么作品？待我去找找看。”

虽然那时我已享用不到版税了，但我还是乐于有人买书的。

苏青的梦想实现了，佳人虽逝，但像“红泥小火炉”的苏青精神却留了下来。

一个人，要有自己独立的火，不管生活设置什么样的难关，都可以照亮自己的内心，并给予自己坚持的力量。

本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号.

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

“你若是很难过，想要找人诉说。

就请您把【难过的心情捐赠给我】吧，我们这边有一座“失恋博物馆”。

请失恋者把自己失恋的故事和难过的心情捐赠给博物馆，带走一身轻松。

博物馆会将它仔细收录进《失恋博物馆》系列小说和漫画等文艺作品里。

不论是青涩酸甜的漫长旅途还是轰轰烈烈的惊鸿刹那；不论是字字斟酌的骈句诗歌还是大开大阖的散句杂文，只要是关于爱情、关于回忆、关于你们，就足够了。

赠我爱情故事，还你不二回忆。”