高级的女人，经得了繁华，也经得起平淡

十点读书 第930期 2018-05-19 创建
介绍： 深夜十点，陪你读书。

文章源自两天的博客-https://2days.org/22447.html

文 | 麦子 · 主播 | 夏萌文章源自两天的博客-https://2days.org/22447.html

十点读书原创文章源自两天的博客-https://2days.org/22447.html

1937年的夏天，战争全面爆发。很快，日军就打到了上海外围。这一年，17岁的张爱玲住在父亲靠近苏州河的洋房里。每天夜里，她都能听到双方交战的炮火声。文章源自两天的博客-https://2days.org/22447.html

旷日持久的抗日战争将会改变这片土地上千百万人民的命运。然而此时，张爱玲家里的秩序并没有因为战火而有丝毫的改变。文章源自两天的博客-https://2days.org/22447.html

她的父亲和继母，依旧整日抽着大烟，弟弟受到家庭气氛的影响，荒废学业，游手好闲。文章源自两天的博客-https://2days.org/22447.html

唯一与往日不同的是，这年夏天，张爱玲刚从圣玛丽亚女校毕业。没过多久，张爱玲的母亲就因为女儿的升学问题特地从英国回来。关于张爱玲今后的发展方向，成为了这个家庭矛盾爆发的导火索。文章源自两天的博客-https://2days.org/22447.html

张爱玲一直希望中学毕业后去海外留学，但关于学费的问题，父亲的态度始终很暧昧。归根到底，他不太愿意女儿接受西方教育，这就要说到他和张爱玲母亲婚姻的破裂。文章源自两天的博客-https://2days.org/22447.html

张爱玲的母亲黄素琼和父亲张廷重一样，出自晚清望族之家。张爱玲的外祖父，曾是曾国藩的部下，与李鸿章一起平定过太平天国运动。文章源自两天的博客-https://2days.org/22447.html

这本是一段金童玉女般的家族联姻，不出意外，在这个显赫家族成长起来的张爱玲，也将成为名门闺秀。

然而，特殊的时代，并没有让这个家族的富贵按部就班地进行下去，首先席卷而来的是1919年的五四运动，新文化运动的思潮冲击着这个旧式家庭的女主人。

张爱玲的母亲之所以第一次出国，很大原因就是因为张爱玲的父亲不仅有吸食鸦片的恶习，还在外面养了姨太太。受过新思想熏陶的黄素琼受不了这样的羞辱和刺激，一气之下远走高飞。

妻子的离开，并没有得到丈夫的悔改。黄素琼终于无法忍受丈夫的纨绔作风，在张爱玲八岁那年，两人协议离婚。

从此，张爱玲的童年被彻底撕裂。没过多久，她的母亲与姑姑以留学为名前往欧洲。

那时，只有八岁的张爱玲，被留在父亲家，从此她的心也裂成两半，一半是旧式家庭的阴郁不堪，一半是外面世界的阳光明媚。

张爱玲笔下的父亲非常无用，一生中除了短暂地做过一次翻译职业，再也没做别的职业。

父亲的英文虽然不错，但在张爱玲的印象里，他除了一天到晚在房间里背诵古代的奏章和诗词，没干出什么像样的事情。

最终，张爱玲与父亲间的和平，在她17岁那年被彻底打破。当父亲听到站在他面前的女儿提出想要到国外留学的想法时，自己被彻底激怒了。

1937的夏天，战火在上海外围燃起，这个家庭内的战争也一触即发。

在那些与父亲紧绷的夜晚里，张爱玲被沪战的炮火声吵得睡不着觉，就跑去与母亲同住。这在父亲看来是一种明显的背叛，两周后，当张爱玲回到父亲家时，等待她的将是一场毒打。

后来，张爱玲的姑姑来到家里说情，父亲还跟姑姑大打出手，把姑姑的额头打伤了。

此后，父亲越发愤怒，他把张爱玲锁在楼下的一间空房子里，不许任何人和她见面交谈，还气势汹汹的扬言，要用手枪打死她，并吩咐门卫务必看紧，严禁她走出大门。

一夜间，张爱玲的人生彻底颠覆了，外面是沪战的炮火连绵，家里是无休止的仇恨和虐待，这场幽禁持续了半年之久。这半年间，张爱玲一刻也没有停止她的出逃计划。

1938年初的一个夜晚，在上海一座花园洋房的阁楼里，张爱玲悄悄地用望远镜窥视外面漆黑的街道，此时正值巡警换班的空档，她趁机摸着墙边，挨近院子的铁门，闪身奔了出去。

她急匆匆地向前奔去，将身后华贵的花园别墅甩在了夜色当中，这一脚踏出去，她显赫的家世，富贵的生活，都将褪色成她生命的背景，面对她的，是茫茫无望的前方。

张爱玲逃到母亲家后不久，弟弟也跟着来了，他只带了一双用报纸包着的球鞋，请求母亲收留。

可惜母亲当时的经济能力也只能负担一名子女的教养费用，看着弟弟哭着离去的身影，张爱玲也哭了，她终于发现母亲的窘境超乎她的想像。

1943年，上海已经沦陷，《万象》杂志的主编柯灵与张爱玲进行了一场谈话，暗示时局危险，希望张爱玲不要随便发表作品。

此时23岁的张爱玲，已经是上海滩最炙手可热的女作家，四面袭来的荣誉已让她听不进柯灵的忠告，此时的张爱玲对出名与赚钱有着空前强烈的欲望，因为她确实穷怕了。

如果将时间拨回到一年前的1942年，张爱玲绝对想像不到，仅仅一年后，她能获得如此的巨大成功。

事实上，在四年前逃离父亲家的时候，她就已经过上了一种颠沛流离的生活。

更让张爱玲料想不到的是，钱的问题，最终会慢慢消磨掉她与母亲小心维护的情感。在张爱玲早期的作品中，她经常提起每天管母亲要钱的尴尬生活。

张爱玲没想到母亲并不能真正地保护她，甚至认为母亲不但没有能力，而是没有强烈的意愿保护她，这是最让她伤心的。

投奔母亲后的第二年，张爱玲便以远东区第一名的成绩考入伦敦大学。可惜日本侵华的炮火阻断了她远渡欧洲的行程，她只好转入香港大学。

1939年的香港还没有卷入太平洋战争，中国大片领土沦陷，许多有条件的中国百姓逃往香港，短暂的战时繁荣，笼罩着这座典型的殖民城市。

香港大学坐落于半山腰，这里的学生大多来自东南亚各国的富侨家庭，与他们相比，出身名门望族的张爱玲，却成为班里最穷的学生。

张爱玲在香港大学发奋读书，后来她自称，能够揣度每一位教授的心思，所以每样功课都能考第一名。但她也为此付出了心痛的代价，港大三年，她放弃了写小说的嗜好。

一位名为佛朗士的英国教授称，他教了十几年的书，从来没有给过像张爱玲那么高的分数。为此，他私人奖励了张爱玲一笔八百港币的奖学金，鼓励她下学期继续努力。

然而谁也没有想到，就是这800港币导致了张爱玲对母亲的彻底绝望。

不久之后，张爱玲的母亲来香港看她。母亲拿着张爱玲辛苦得来的800港币出去打麻将输光了。在母亲走的时候，她也没有询问没了这800港币，张爱玲的生活费从何而来。

在后来的《小团圆》中，张爱玲说：“我觉得一条长长的路走到了尽头。”

尽管有种种不如意，港大三年，依旧是张爱玲一生中最美好的时光，她向往自由的天性得以发展。

并且战时繁荣的香港为张爱玲观察人生百味，体味生命沉浮，提供了时代与社会背景，这将成为她日后小说创作重要的灵感来源。

此时的张爱玲并没有打算成为一名职业作家，这个时候，她还需要被命运再推一把。

最终，张爱玲终究还是没能从香港大学顺利毕业。大三那年，香港沦陷，抗日战争改变了四万万中国人的命运，即便名门出身的张爱玲，也未能幸免。

战争的爆发让张爱玲重新回到上海。面对战火，她只能进圣约翰大学继续求学。

因为大学学费出奇的高。所以，时隔四年，张爱玲再度坐在父亲家洋房的客厅里寻求帮助。

这次与父亲的会面，仅仅持续了十几分钟。张爱玲心高气傲，父亲也只同意替她支付一学期的学费，但是生活费和以后的学费呢？

尴尬的氛围和父亲的冷漠，最终迫使张爱玲走上了卖文为生的职业作家道路。只是谁都料想不到，此时深陷生存困局的张爱玲，不久将成为上海最闪亮的文学新星。

从香港回到上海后，张爱玲先后出版《传奇》和《流言》两本书，一本是小说集，一本是散文集。这两本书的出版，奠定了她在上海文坛的地位。

文学评论家傅雷曾说：“张爱玲小说的出现，是在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，开出的奇葩，是文学界的奇迹”。

然而，沦陷区特殊的文化环境，造就了张爱玲的脱颖而出，也把这个名门才女卷向无底的深渊。

1943年11月，一个阳光熙淡的下午。在南京一家花园洋房的草坪上，一个中年男人正懒洋洋地躺在藤椅上翻看杂志，突然他坐直起来，紧盯着杂志上的一篇小说《封锁》。这篇小说的作者署名张爱玲。

没隔几日，这位男子就登门拜访张爱玲，可惜未被接见，他只得留了张字条，憾然离去。不料第二天张爱玲却回电，答应回访。

此时的张爱玲文学事业已经达到巅峰时刻，而她的个人感情生活，将因为这名叫胡兰成的中年男人，发生戏剧性的转折。

胡兰成究竟何许人也？他既非名门，家中也无恒产。在普通百姓看来，胡兰成依附汪伪政府，虽然担着宣传部副部长的名头，看似官运亨通，但是迟早是要垮台的。

然而，就是这样一个绝非良人的中年男人，却赢得了张爱玲的爱情。自从1943年11月，胡兰成首次拜访张爱玲之后，二人关系迅速升温。

当22岁从未谈过恋爱的张爱玲，遇到年长她14岁，阅历丰富的情场老手胡兰成的时候，向来冷漠孤傲的张爱玲，毫无招架之力。

此时已经36岁的胡兰成在南京有一妻一妾，以及数位情人。然而恋爱中的张爱玲，对此选择视而不见。

她送了胡兰成一张自己的照片，后面留下了那句传诵颇广的话：“见了你，我变得很低很低，低到尘埃里。但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

1944年8月，胡兰成抛弃一妻一妾后，与张爱玲定下婚约，考虑到日后时局的变动，两人没有举行正式的仪式，只写婚书为定。胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

与胡兰成相恋到结为夫妇的两年间，也恰巧是张爱玲创作的黄金时期。大众日后熟知的《红玫瑰与白玫瑰》等小说，以及数十篇散文均创作于此时期。

张爱玲自编的舞台剧《倾城之恋》也开始公演，一时观者云集，风头无两。可惜此时距离日本战败仅剩一年的时间，两人所图的安稳，终究维系不了太长时间了。

1945年8月15日，日本天皇颁布了投降诏书。此时，在汉口街头的胡兰成听到消息后，吓得魂飞魄散，开始了狼狈的逃亡之旅，而被留在上海的张爱玲，将独自面临战后政府与民众对汉奸夫人的讨伐。

相对于政治舆论施加的压力，一路逃亡的胡兰成将给予张爱玲更为致命的打击。

1946年2月，正值江南春寒料峭，久居上海的张爱玲出现在温州，她此行的目的是探望已经分别半年之久的丈夫胡兰成。

然而，她万万没有想到，此时胡兰成身边居然又多了一个叫范秀美的女人。

见面的时候，胡兰成并没有介绍范秀美是谁。但是，看到挺着大肚子的范秀美，张爱玲基本也猜到了大概。

更加过分的是，因为胡兰成自己没有钱，他竟然叫范秀美到上海找张爱玲打胎。在爱情里卑微到极点的张爱玲，同意了。

张爱玲知道，她与胡兰成的婚姻，终于走到尽头。但她还是隐忍到1947年，待胡兰成已经完全脱离险境，才寄了一份分手信。信中道：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。

随着信，张爱玲还附了30万元钱，作为分手费。那是她写的电视剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费。

胡兰成这件事情对张爱玲的刺激不言而喻。在后来的一篇散文里，张爱玲说：

我在阳台上看外面的风景，后来转身进去梳头发，边梳头发的时候，头发纷纷扬扬地落下来。

1947年之后的张爱玲，变得沉默不语，留在身后的是曾经闪耀飞扬的如歌岁月，而即将面对的道路却是越发艰难。

1949年，胡兰成在离开大陆之前，犹豫再三还是去了一趟他与张爱玲共同生活过的常德公寓。应声开门的却是一个陌生的女人，张爱玲早已搬走，从此二人再未见面。

三年后，张爱玲从上海神秘出走。

张爱玲的出走，只有姑姑一人知情，但走时，二人约定互不通信，从此张爱玲的行踪便无人能知全。

直到上世纪80年代，张爱玲才与大陆建立联系，但此时，曾经风华绝代的张爱玲已经褪色成满头银丝的老妪。

上世纪八十年代，早已淡出人们视野的张爱玲，再度声名日隆。

她先是被台湾、香港承认，继而被改革开放之后的大陆认可，一时间张爱玲三个字成为了天才、神秘、高贵、爱情、传奇，三四十年代上海滩的代名词，但这一切早已与她本人无关。

在其生命的最后十多年间，她独自一人幽居美国，闭门不出不理外事，所有的邀请拜访一概拒绝，她唯一想去的地方是欧洲，那里有她少女时期未竞的梦想，可惜由于健康每况愈下，终究未能成行。

1995年9月9号，张爱玲被发现病逝于洛杉矶西木区的公寓里。一代名门才女，就此走完了75岁的传奇一生。

主播领读，每天15分钟

精华提炼，10天听完一部

高效有趣，一年多读36本书

免费开放，人人都可以参与

-背景音乐-

《半生缘》(弦乐版)

-作者-

麦子。本文为十点读书（ID：duhaoshu）原创，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：xiamengstudy。