唐代第一才女鱼玄机 | 好的人生，不能太用力 – 刀叨

十点读书 第905期 2018-04-13 创建 播放：42330次
介绍： 深夜十点，陪你读书。

文 | 刀叨 · 主播 | 姗姗文章源自两天的博客-https://2days.org/22355.html

十点读书邀约作者文章源自两天的博客-https://2days.org/22355.html

朋友分手了。文章源自两天的博客-https://2days.org/22355.html

几个月前，她放弃了魔都高薪为爱奔赴远方，却没想到男友早在当地另结新欢。文章源自两天的博客-https://2days.org/22355.html

她很难过，问我：“是不是真的，易得无价宝，难得有情郎？”文章源自两天的博客-https://2days.org/22355.html

我还未回答。文章源自两天的博客-https://2days.org/22355.html

她又补一句：“我再也不相信爱情了，这样就不会再受伤难过，等到了年纪，找个合适的人嫁了就好。”文章源自两天的博客-https://2days.org/22355.html

我不擅长安慰和道理，但却想讲讲，写下这句诗的作者——一个同样遭遇“渣男”的女人——鱼玄机的故事。文章源自两天的博客-https://2days.org/22355.html

相比于一个女人遭遇情伤下的悲愤之言，其一生更值得学习。文章源自两天的博客-https://2days.org/22355.html

而她短短24年的人生起伏，恰好诠释了女人面对情爱时最重要的道理：

“情”字一事，讲究缘法。缘虽不可强求，但法却可以自控。

其中关键不过一个“度”字：好在适度，误在过度，毁在失度。

好在适度

穿越千年时空，透过鱼玄机的诗词，有一个名字无法忽视——飞卿。

飞卿，即温庭筠，唐末著名诗人。

这个年长鱼玄机32岁的男人，是她在红尘情爱中翻滚，痛苦一生里的唯一长情。

而此情始于男女之情，但最终却无关风月。

温庭筠是鱼玄机的伯乐，却始终待她如友人。

他将试她才情的诗作，录为自己诗集的开篇。

从此人人得知，长安有才女，名为鱼玄机，一朝成名《江边柳》：

翠色连荒岸，烟姿入远楼。

影铺春水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝底系客舟。

萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

温庭筠是鱼玄机的老师，不仅为她指点诗文，更指引其成长。

鱼玄机原本出生于长安平民居所，目光所及不过勾栏酒肆之地，诗词常绮丽有余而力道不足。

温庭筠为指点她何为诗中丘壑，带她前往唐朝新科进士云集交往的崇贞观，让她和其他文人交往，以开拓眼界。

就在这里，鱼玄机写下了生平第一首饱含人生理想的诗：

云峰满月放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

在温庭筠的指导之下，鱼玄机的诗，日益显现出女人清丽缠绵和男人开阔豁达并存的独特风格，一首《卖残牡丹》，更是展现出生而为女子，不能报效家国天下的遗憾：

临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。

应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。

红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。

及至移根上林苑，王孙方恨买无因。

这样一个善良有才的男人，如同一道光，照亮了鱼玄机原本灰暗的少女时代。

豆蔻年华的少女，对年长自己32岁的诗人，对这个亦父亦师亦友亦伯乐的男人，产生了朦胧的情愫。

许是因为身为少女的矜持，许是因为她害怕直接面对被拒绝的结果，第一次触及情爱的鱼玄机投诗问情：

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清；

月中邻乐响，楼上远山明。

枕簟凉风著，谣琴寄恨生；

稽君懒书礼，底物慰秋情？

一首五言绝句《遥寄飞卿》，一字不提爱，字字都关情。

她满怀期待，却没有收到他的和诗，甚至在相当长的一段时间内，连只言片语都没有。

他的沉默让她明白，隔着32岁的年龄鸿沟，隔着世家和庶民的身份地位，此生他们只能如师如友。

你若无情我便休，鱼玄机按捺下所有情愫，不再给他写信寄诗，拉开彼此距离。

唐懿宗咸通元年，几年未见的两人再遇，桃李年华的鱼玄机亭亭玉立，眼中一片澄澈，两人言谈之间，均为文辞义理，无关风月半字。

如释重负的温庭筠和内心平静的鱼玄机，自此开启了异性间的莫逆之交，站在一个不远不近的地方欣赏彼此。

不近，所以不会生出爱而不得的痛苦；不远，所以不会变成情淡恩逝的虚伪。

就这样，这份情，伴随了鱼玄机一生。

多年后，当她在红尘情爱中遇人不淑，感到森冷绝望时，温庭筠是那个唯一可以说话的人。

一首《冬夜寄温飞卿》道尽自己婚姻的苦楚，而他都能懂：

苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。

满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。

疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心。

幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。

而当她因打杀奴婢被判斩首之后，温庭筠也是唯一一个来看望她的故人。

这一段鱼玄机短暂生命里唯一的温暖长情，总结起来，不过“好在适度”四个字。

好在适度，在情爱中，给自己留一个可以回旋的距离。

有了距离，你才能看明白，这世间情字千种，并非只有爱情一个模样。

与其执念于一段原本就不合适、注定就无结果的爱情，不如早早放下。

站在合适的地方欣赏彼此，亦可成就一生情义的另一种动人和温暖。

误在过度

夏洛蒂勃兰特在《简爱》中有一句名言：“爱情是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相息。”

爱情如棋局，需用智慧方能长存。

可古往今来，一旦遇上爱情，女人的感性就会以极大的优势压倒理性，即使是鱼玄机也不例外。

她一生中唯一的爱情对象是大唐新科状元李亿，这样一对才貌双全的人，看似美好，却从相识的那一刻起就注定坎坷。

按唐制，出生世家大族的李亿和出生市井寒门的鱼玄机本就不能通婚，想在一起，鱼玄机只能为妾。

可只要能和相爱的人在一起，即使为妾又如何？

沉沦爱情的小女子，因为爱，选择无私，全心全意，舍己求全。

可她却忘了，李亿早有家室，他的妻子裴氏出身世家。

因为裴氏的强势，从李亿纳鱼玄机的第一天，就没敢带她进过李家大门，而是将她带去外地赴任。

待到李亿赴任归来，鱼玄机依然进不去李家大门，而他将她安置在离家甚远的宅子里，连去见她一面都不敢。

而那一段颠沛流离的外出为官生涯，却成了鱼玄机和李亿分居生活中支撑她等待，支撑她坚持的唯一力量来源，更成为她饱含闺怨诗作中的唯一靓丽色彩：

大江横抱武昌斜，鹦鹉洲前户万家。

画舸春眠朝未足，梦为蝴蝶也寻花。

烟花已入鸬鹚港，画舸犹沿鹦鹉洲。

醉卧醒吟都不觉，今朝惊在汉江头。

当日春和景明行人成双有多美好，如今醉卧不醒空自相思就有多孤寂。

但是为了爱情，她愿意，不仅愿意等，更愿意改变自己。

她从在一群新科进士面前写下“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”，恨自己生为女儿身，空有满腹才情，却无法与须眉男子一争长短的大女人，变成了一个满心只有情爱的小女子，写下一首首“寄子安”“思子安”：

枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

她从原本痛恨官场勾结，钦佩真才情的性情女子，变成只要丈夫需要，可以为权贵温酒打扇、八面玲珑的场面女子。

她甚至为李亿的上司刘尚书作诗，赞他：

八座镇雄军，歌谣满路新。

笔砚行随手，诗书坐绕身。

为了让李亿获得到进一步的提携，面对刘尚书的调笑，她都能生生忍下。

鱼玄机，就这样一步步丢盔弃甲，弱不成军，甚至为爱卑微如尘埃。

可是，太弱的对手，本就是最容易让人厌倦的，何况还为爱卑微如尘埃。

李亿最终休弃了鱼玄机，即便如此，鱼玄机依然相信这个懦弱的男人。

她一边在京郊咸宜观做女道士颂经念道，一边等待他来接自己。

日日念经的鱼玄机没有等到李亿，却等到一个消息，他早已携所有家眷赴扬州上任为官。

她终于明白，为何她从日出等到日落，从初春等到暮秋，等了整整三年，李郎连一封书信都没有，她的等待啊，最终不过一个笑话。

那一日，她在道观念经，遇见邻家年轻的小姐携一枚姻缘签找她求解。

她看着少女眼中的期待，念及自己，写下《赠邻女》：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有情郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌？

她想告诫世人，自古男儿多凉薄，却不知道自己爱情的惨淡结局，从来不仅仅在于遇上了渣男李亿，更多是“误在过度”：

过度的爱一个人，所以委曲求全，所以丧失自我，所以无从选择。

可是，爱情从来欺软怕硬；情爱里的人，从来是爱的多的那个人受伤。

一个丝毫不去抗争，早早放弃选择权的人，等待她的结局除了悲剧还有什么？

与其纠结在一场让你除了付出之外，别无选择的爱情之中，不如及时止损。

爱情，从来不是一个人委曲求全，而是两个人的携手共对。

毁在失度

有人说，受情伤太重而不再相信爱情的女人，大抵有两个结局：

一是从此谨小慎微，诚惶诚恐；一是从此纵情声色，无爱不欢。

鱼玄机无疑是后者。

她在咸宜观外贴出了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示。

几日之间，消息传遍长安，凡有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷拜访。

一时之间，咸宜观中宾客云集，她陪客人品茶论道，煮酒谈心；兴致所至，游山玩水。

许是为了报复李亿的绝情，许是为了证明自己的魅力，许是只有情爱才能慰藉内心的伤痛，许是再也不相信情爱，所以是谁都无所谓，对于石榴裙下客的追求，她来者不拒。

她对落第书生左名扬倾注满腔柔情，和他写诗谈词，写下“聚散已悲云不定，思情须学水长流”，如初识情爱的羞涩少女；

她依赖富商李近仁承担观中一切开销用度，知晓他有强烈的大男人情怀，于是为他写下“焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家”，如喜迎远游丈夫归来的闺中妻子。

鱼玄机从没有想过这样的日子能过多久，更没有想过自己命定的结局如何，却不知，早在她放弃情爱中最后的底线，沉醉欲望的那一刻起，她的结局就已注定。

纵情许久的鱼玄机，面对情爱更加积极主动了。

她看重乐师陈韪的技艺非凡，为他的容貌清秀而心动。

但她又担心陈韪为人羞涩，不敢再来道观，便主动写下一首诗引他前来：

恨寄朱弦上，含情意不任，

早知云雨会，未起蕙兰心。

灼灼桃兼李，无妨国士寻，

苍苍松与桂，仍羡士人钦。

月色庭阶净，歌声竹院深；

门前红叶地，不扫待知音。

可就是这个她主动追求的男人，却给她带来了杀身之祸。

因为怀疑陈韪和自己的婢女绿翘有私情，鱼玄机鞭笞了绿翘。

绿翘拒不承认，还对她反唇相讥：“你表面上求道拜仙，求三清长生之道，实际从来沉迷男欢女爱，也只知道解佩荐枕之欢。”

纵欲许久的鱼玄机，早已不知克制为何物。

在这些话语的刺激下，她鞭杀了绿翘，而自己也沦为阶下囚。

因罪行恶劣，她被处以斩刑，这年她才24岁。

《黄帝内经》开篇有这样一个故事：

黄帝问他的老师歧伯，为什么有的人能够年过百岁，有的人却年纪轻轻命丧黄泉？

岐伯回答说：“不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，故半百而衰也。”

人的一生，尤其是生命的长短，都和度有关，放任自己只求畅快，反毁了自己。

鱼玄机的一生最终“毁在失度”。

饮食男女，人之大欲，并不意味着为了满足欲望，可以无所顾忌、来者不拒。

一味放纵自己沉醉于欲望，最终也会被欲望反噬。

当你满目情爱时，这世界便只有爱情一隅，而你失去的是情爱藩篱之外更广阔的世界，更美好的天地。

人生在世，我们无从知晓命定的缘分，但却能够凭借自己的力量,让人生少一点坎坷和荆棘。

如果，你还在情路上踟蹰，还在人生路上困惑，不妨看一看鱼玄机的一生：

好在适度，误在过度，毁在失度。

无人，能是一生的陪伴；情爱，不是生命的仅有；欲望，不是唯一的欢愉。

愿你明白，唯有以“爱自己”为生命的最终底线，才能修一个安然的结局。

有声图书馆

“ 想要读懂爱情，看这两本书就够了。”

-背景音乐-

小时《爱殇》

-作者-

刀叨，十点读书邀约作者，资深媒体人，想把经历的故事叨叨给你听，开心就好。本文来源十点读书(ID：duhaoshu)，超2000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

姗姗，十点读书签约主播，知性女主播，会唱民歌的资深播音教师，新浪微博：姗姗来迟喽，公众号：姗姗夜读。