严歌苓 | 聪明人，用的都是笨办法

十点读书 第931期 2018-05-20 创建
介绍： 深夜十点，陪你读书。

文章源自两天的博客-https://2days.org/22448.html

文 | 度公子 · 主播 | 雅萱文章源自两天的博客-https://2days.org/22448.html

1958年，严歌苓出生在一个文艺而浪漫的家庭。父亲严敦勋，既是作家，也是编剧，母亲是一名话剧演员。严歌苓还在蹒跚学步之时，仰起小脸，便能看到父亲在窗前画画，在灯下拉小提琴，母亲则拿着《莎士比亚》的剧本，一句一顿地念台词。文章源自两天的博客-https://2days.org/22448.html

小小年纪，她就看过了《唐璜》《战争与和平》《西厢记》，专挑喜欢的段落，等去了学校讲给小朋友听。看漏的部分，自己想办法编一段接上去。她的创作才华，那时便埋下了种子。文章源自两天的博客-https://2days.org/22448.html

对人性的洞察，也是从那时开始的。文章源自两天的博客-https://2days.org/22448.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/22448.html

严歌苓天生有一种敏锐，那些旁人未曾留意的细节，美好或邪恶的，明媚或黑暗的，她都能牢牢捕捉在心底。严歌苓擅长将它们储存起来，等待时间发酵，最终变成一个个故事。文章源自两天的博客-https://2days.org/22448.html

但一开始，她并不清楚自己有这样的魔力。文章源自两天的博客-https://2days.org/22448.html

12岁那年，严歌苓报考部队文工团，成为了一名跳芭蕾舞的文艺兵。那是她人生中最鲜活的一个阶段，跳舞成为了她的灵魂。文章源自两天的博客-https://2days.org/22448.html

在一个仓库里，严歌苓偶然发现了好多发霉的书，她就偷偷将书绑在绑腿里，带回宿舍，特意将书封撕掉，套上毛选的壳子。在这些书里，有影响了她一生的《拜伦传》。

拜伦天生跛足，少年时代还是个很胖的瘸子，为了改变自己，此后短暂一生中，对自己的饮食十分克制，只为维持瘦削的身材。拜伦的内在力，令严歌苓无比钦佩和激动：原来一个人天生的条件，并不能决定她最终的高度。只有用强大的自律和内在驱动，才能把人带到更好的地方。

在部队里，她不是形体最好的，但永远是练功最勤奋的一个。每天早上4点，她就爬起来，将腿拉成一条直线，脚高高地架在窗棂上，甚至连给人写信都会保持这种姿势，从不懈怠。

看上去被绑在一个无形的刑具上。

——严歌苓《灰舞鞋》

8年间，严歌苓多次赴西藏演出，舞蹈给了她全部的青春幻想。于她而言，要么不做，要么就要做到竭尽所能的最好。因为她知道，只有把自己喜欢的事做到极致，才对得起自己付出的每一滴汗水。

20岁时，严歌苓所在部队参加了自卫反击战。当时记者很少，抱着英雄主义的态度，严歌苓毫不犹豫都对上级说：“我想去！”

没想到，这成为了她一生的转折。

身为女兵，严歌苓没有去前线打仗，留在了后方当护士。在采访、照顾了3个月的伤员后，严歌苓一夜之间意识到，跳舞，受到的局限太大了，她必须找到一种新的形式来表达自己，那就是写作。

随后，她被调到铁道兵政治部担任创作员，成为一名军旅作家，一连写出了长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》，获10年优秀军事长篇小说奖、解放军报最佳军版图书奖等，在文坛崭露头角。25岁退伍时，她已经是专职作家了。

但她在写作上的“野心”，并不止于此。

1988年，美国新闻总署向严歌苓发出邀请，让她有机会了解了美国青年作家和艺术基金会，还访问了七个城市。从美国回来后，严歌苓带了一本《美国600所大学》，当即萌生了一个念头：去美国，考一所专门的艺术院校。

为了出国，她真是拼了。当时已经30岁的她，买了三本新概念英语和几本字典，每天抱着书死记硬背。

有一次，家里来了客人，父亲说：“你出去走走，休息休息，顺便买一只鱼回来，我们烧着吃。”严歌苓抱着字典就出门了，一路背单词，一路来到菜市场，买了鱼，又一路背着单词回家。结果一进门，父亲望着她：“鱼呢？”严歌苓早不知道把鱼放哪儿去了。

到了美国后，她报考了英语强化学习班，可托福才考540分。眼看身上的钱快花光了，她听说在芝加哥、底特律、水牛城都有考试，而且安排在不同的时间，心想，豁出去了，剩下的钱我全部拿来买机票，这样我就还有三次机会。

严歌苓抱着破釜沉舟的决心，死磕到底，居然从一个英语白痴，成为了考上两个艺术院校写作系的留学生。最后，她选择了哥伦比亚艺术学院，开始在那里接受系统的写作训练。

她的英语文学基础，比起同班同学差了老远。别人一个小时读50页，她一个小时才读十页，别人一节课就能写一篇小说，她半天才磕出一段白描。与此同时，她穷得半死，还要去打工赚钱。但似乎越是困难，越能激发严歌苓的斗志和潜能。她拼命补课，到了期末，成了班上唯一一个拿满A的学生。

后来，在一次访谈节目中，一个香港大学文学系研究生问：“您是怎么做到的？像我们这种基础来说相对较好的学生，也未必敢跑到美国去，还一下子拿到那么好的成绩。”

严歌苓答：“聪明人，用的都是笨办法。”

确实，越是聪明的人，越是知道这世间的努力，没有任何捷径可走。唯有不断地穿山越岭，涉险过河，一步一个脚印，花更大的力气去下苦功，才可能把别人远远甩在身后。努力不一定有等量的回报，但不努力，是绝对不会有回报的。

在中国，严歌苓已是小有名气的作家。

在美国，她却要为了生计给别人打工。

克服语言障碍后，严歌苓打了各式各样的工来维持生计。有一次在餐厅打工，因为忘了关咖啡机，玻璃壶“砰”的一声炸了，她当即就被扫地出门。一个30多岁的女作家，只能默默忍受他人的白眼。

那是我一生唯一一段干实际工作的时期，除此之外都是不务实的工作，比如早年跳舞，后来写作。而这段时期，我就像任何一个中国留学生、中国新移民那样，讨生活，挣饭钱。好像多出一条命来，是脱胎换骨的一种。

——严歌苓

生命的酸楚、慌张，生之维艰，尊严的可贵，种种情绪，严歌苓都在那时期得到了体验。她开始将那些情绪调动起来，着手写作。

在大街上，一个少年抢了她的项链。吓是吓坏了，但心静下来后，她伏案写出了《抢劫犯查理和我》。

一个阳光和雾气交织的早上，邻居阳台上晾出一条透明的带蕾丝睡裙，水滴一滴一滴坠落下来，严歌苓痴痴地望了一会儿，回屋就写出了《女房东》，把一个旅美华人老柴对女房东的暧昧臆想，写得入木三分，一举摘下台湾“中央日报文学奖”的一等奖。

在学校里，同学给她讲了个华人移民的故事，她回去一琢磨，写出了《少女小渔》。作品不但拿下台湾文学奖，还收获了3000美金。更妙的是，一天早上，一个导演专门打电话找她，说：“我想拿下这篇小说的版权。”

那时，严歌苓对电影和导演都还不熟悉，名字和作品对不上号，问：“请问你叫什么？”

对方回答说：“我叫李安。”严歌苓又问：“你拍过什么啊？”

“拍过一个《喜宴》，你看过吗？”

“天呐！那是我最喜欢的电影！”

最后，严歌苓拿到了一笔钱，一个非常巨大的数目，足以让她在好长好长一段时间里，不再去打工，能够坐下来专心写作。而且从那之后，她又得到了一个新的身份：编剧。

后来有人问：“从一个名作家，到去美国给人打工拖地，你心理上不会有什么落差吗？”严歌苓说：“这有什么落差，我觉得完全OK 啊。”

严歌苓经常开玩笑，说自己是个“写稿佬”，很少自称什么作家。一提作家，好像就把自己身份吊起来了。人生在世，其实最忌讳的，就是这种枷锁一般的身份感。

越是生命力饱满、专注于事情本身的人，越是不会拘泥于身份。

《少女小渔》给严歌苓打开了一扇门，让她的故事和影视作品生出了血亲。那一年，有三个导演来找她要版权，还有人请她去写剧本。此后她的作品，就频频被搬上大银幕。

除开电影，在影视剧领域，严歌苓的每部作品，都要掀起收视狂潮：《一个女人的史诗》《铁梨花》《小姨多鹤》《第九个寡妇》…

1995年2月，严歌苓接到一个电话，是自己的好友，在柏林影展当评委的陈冲打来的：“我决定自己导片子，就拍你的《天浴》。”

严歌苓问：“为什么非要拍这个？”

陈冲说：“看了好多影片，都是些现代人猥琐、变态，精神委靡的生活，没有一部使人感到心灵升华，连点诗意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》这样的东西，提醒一下自己，我们曾有过一个神圣时期，哪怕自认为神圣。”

对这部电影，陈冲极为重视，激动得睡不着觉。从柏林回到旧金山时，她已经写完了剧本初稿。为了《天浴》，她推掉了一切角色，甚至连大导演伍迪·艾伦的邀请都给拒绝了。

最终，这部电影不负众望，拿下35届台湾电影金马奖最佳剧情片，在第48届柏林国际电影节获金熊奖提名，最后还被《时代周刊》选入年度全球十大佳片。而那时，年仅17岁的李小璐，直接摘得第35届台湾电影金马奖最佳女主角。

真正让严歌苓在大陆被人熟知的，当然还是跟陈凯歌和张艺谋的几次合作。

《无极》失败后，陈凯歌急着翻身，又回去拍他的文艺电影。他要打翻身仗，第一时间想到了严歌苓。其实，当时严歌苓的电影编剧经验并不丰富。陈凯歌说：“没事儿，你先看看这几部。”随即给了严歌苓一页纸，上面写着：《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的劳伦斯》…

《梅兰芳》，最后打破了文艺片的票房纪录。

不久后，张艺谋又找到严歌苓，想把《金陵十三钗》拍成电影。当时严歌苓已经把版权卖出去了，但张艺谋又花了重金把版权买到自己手上，可见严歌苓的故事是何等动人。

但跟导演合作了几次后，严歌苓觉得，自己写起剧本来，并没有写小说时那么有激情。剧本是为导演服务的，不能掺杂太多的自由意志。

再次下笔时，她就想写一个“抗拍性”特强的题材，于是写了一本《陆犯焉识》。小说里有不适宜的内容，严歌苓心说，这下你们拍不了了吧？

哪想到，张艺谋还是拿去拍，只拍了后半部分。《归来》上映首日，便拿下了3000万票房，创下中国文艺电影的最高首日票房纪录。

严歌苓能用自己的故事，收割一大片导演的芳心，离不开两个字，一个是狠，一个是真。

在写作这件事上，就像当初练跳舞一样，严歌苓是个对自己严苛到冷酷的人。

读写作班时，老师要求学生写3页内容，她就一定要写到6页，一个接一个学生退课，她却能顶住压力。成为专业作家后，每天早上9点到下午3点，她雷打不动地坐在桌前写作，一天都不曾荒废。这种高度的自律和内驱力，是做成一切事情的关键。

有时写到忘我了，早上丈夫出门她什么样，回到家，丈夫一看，还那样。丈夫就开玩笑问：“我今天是不是没去上班啊？”

有一段时间，因为写作，严歌苓严重失眠，断断续续有30来天睡不着觉。跟人聊天时，别人问：“你最近到底怎么了？”严歌苓一听，眼泪“哗”就下来了…

最痛苦的时候，她患上了躁郁症，觉得整个世界抛弃了自己。最后帮她撑过来的，还是小说。写作之于她，就是生命。她说：“要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了。”

除了上面的狠，再有就是真。

严歌苓是个体验派的作家，每次下笔写一部作品之前，她都会不考虑时间成本和金钱成本，花大量的精力去考据和体验：

• 为了《寄居者》，要写上世纪40年代犹太人在上海的生存场景，她翻遍了资料，连当时的香水牌子、裁缝店构造、舞厅情况都一一记下。

• 为了《老师好美》，她跑过全国5所中学，跟学生一起听课，用最现代的语言跟老师、学生交流，看高中生怎么说话，孩子们如何生活。

• 为了《妈阁是座城》，她往澳门赌场中跑了4次，只为感受一下赌徒的心理，输了几万块钱。还攒下了无数富翁自残戒赌的故事。

• 为了《第九个寡妇》，她直接去乡下体验生活，跟河南农村老太太同吃、同住、种番薯。后来，将父亲曾经的剧本《铁梨花》改成小说时，用的居然是河南的方言。

• 为了《小姨多鹤》，因为早年没钱支持调查，她酝酿了20多年。前前后后，她去了三趟日本，光翻译就150美金一天，时间成本更是难以估量，最后赚来的钱，一多半与调查费用相当。

严歌苓之所以坚持调查，是想找出人物的魂。

严歌苓是个特别能写的作家，几乎每年都出一本书。之所以写得多，写得好，离不开她高度的自律。她很早就懂了内驱力对一个生命成长的重要性，只有保持内驱力，拥有高度的自律和耐心，付出的汗水，才能开花结果。

任何成功都不是偶然，出版人张立宪就说：“严歌苓每次回国，空运来的都是耳光，响亮地告诉这群生活在北京的朋友，看啊，你们又虚度了多少光阴！”

有人问严歌苓最喜欢什么样的女人，她说：“像王葡萄那样的，敢爱敢恨，勇敢、大气。”

还有人问严歌苓最欣赏一个人拥有什么样的品质，她说：“聪明，但是肯下笨功夫。”

在一次采访中，严歌苓感叹道：“这个时代，一切都太快了，太昙花一现，出现的很快，成熟的很快，盛开的很快，怒放的很快，最后凋谢也会很快。我不恨它，只是觉得太缺少诗意。”

从外表的优雅，到内里的坚韧，严歌苓都有。但最为幸运的是，她用自己的笔，构筑了一个只属于自己的精神世界。

王小波说，人仅仅拥有此生此世是不够的，还应该拥有一个诗意的世界。在那个世界里，严歌苓可以获得心灵的自由，不停地追索人性的光，刻画人性的暗，体验更多的生老病死。因为有它在，她生命中最精彩的部分，将生生不息地燃烧，甚至照亮更多的人。

在这样一个潮水四起、泥沙俱下的时代，或许每个人，都该以独特的方式，为自己构筑这样一个内心世界，在那里藏储自己的激情，栽培自己的热望。

哪怕它无法为你带来物质回馈，无法让你变得坚不可摧。但那里射出的光芒，可以帮你拨开厚重的云雾，看清心的方向。

想了解更多人物故事

十点人物志

“10天听完一部名人传记”

主播领读，每天15分钟

精华提炼，10天听完一部

高效有趣，一年多读36本书

免费开放，人人都可以参与

-背景音乐-

群星《 灿烂之美 (BEAUTIAUL BURN)》

杨宗纬《 我变了 我没变》

-作者-

度公子，来源：一日一度（ID：yryd115）。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你