人生三十即是秋-丰子恺

十点读书 第1026期 2018-09-19 创建
介绍： 深夜十点，陪你读书。

文 | 丰子恺 · 主播 | 常浩文章源自两天的博客-https://2days.org/22740.html

《丰子恺给孩子的经典故事集》新书上市文章源自两天的博客-https://2days.org/22740.html

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。文章源自两天的博客-https://2days.org/22740.html

虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影。文章源自两天的博客-https://2days.org/22740.html

又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。文章源自两天的博客-https://2days.org/22740.html

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。文章源自两天的博客-https://2days.org/22740.html

我最欢喜杨柳与燕子，尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。文章源自两天的博客-https://2days.org/22740.html

我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。文章源自两天的博客-https://2days.org/22740.html

那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：文章源自两天的博客-https://2days.org/22740.html

“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”

我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。

以为古人都叹息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。

那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。

虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。

我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。

而对于秋，尤无感觉：

因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；

冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；

独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：

并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。

我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。

非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。

而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。

我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴，无过于此了！

尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：

啊！你也来反复这老调了！

我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀，不久没有一个不憔悴而化泥尘。

你何苦也来反复这老调呢？

如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你祖先们的后尘！

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。

况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。

过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。

古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。

假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。

对于前者的贪婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达，而伟大！我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：

人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。

我现在对于这话也深抱同感，同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。

青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。

犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。

围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。

须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。

我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。

以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。

直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？

我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。

啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！

赠书福利

对于秋天你有什么感受呢？

有过哪些与丰子恺一样的心境呢？

欢迎大家在留言区留下自己的看法

我们会选取点赞最高的前十位

赠送一套价值204元的

《丰子恺给孩子的经典故事集》

一套共三本哦~

《丰子恺给孩子的经典故事集》

丰子恺 著

北京联合出版公司·好读图书

免费领取《幸福的科学》

让我们用好心态，过上更美好的生活

背景音乐 | 玉置浩二《行かないで》

图片来源 | 视觉中国

-作者-

丰子恺，浙江嘉兴人。散文家、画家、文学家及美术与音乐教育家。主要作品有《缘缘堂随笔》、画集《子恺漫画》等；散文集《人生求缺不求满》《愿所有遗憾都是成全》《丰子恺给孩子的经典故事》等作品。十点读书经授权发布。

-主播-

常浩，杭州电台知名主播，手握潮流、声音鉴赏、旅行等多档节目，有品有料的音乐咖，会听上瘾的温柔男友音。微信公众号：三个声音