他是美国最怕的中国人 – 才华水木君

遇见台儿庄 聆听世界评论2.1K字数 3070阅读10分14秒阅读模式
摘要半生隐姓埋名为国,一生不辱使命为梦。

十点读书 第1107期 2019-02-07 创建
介绍: 深夜十点,十点读书。

他是美国最怕的中国人

文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

文 | 才华水木君 · 主播 | 林静文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

来源:水木文摘(ID:mweishijie)文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

刚刚过去的1月16日,是不能再寻常的一天。文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

太阳照常升起,城市车水马龙不息,但是它是值得每一个国人深刻铭记的日子。因为一个93岁的老人,翻了翻日历,觉得是时候该出发了,他静悄悄地走了......文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

老人名叫于敏,是中国的“氢弹之父”,我国著名核物理学家。被形容为是除了“两弹元勋”邓稼先,和钱学森并列,让美国最闻风丧胆,怕了半个世纪的中国人。文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

28载隐姓埋名,填补我国原子核理论的空白;文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

倾半生之力,制造出保护14亿国人免受囹圄的核武器;文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

直到生命定格在93岁,一生的荣誉和成就才被国人知晓。文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

这是一个流行离开的世界,我们都不擅长告别,很抱歉,于老,直到今天才有幸好好认识您。文章源自两天的博客-https://2days.org/74610.html

美国军界惊呼——

“这家伙可抵10个集团军”

1926年,于敏出生在天津,整个童年历经北伐混战和抗日战争。

12岁的时候他在大街上玩耍,差点被一辆横冲直撞的日本军车碾压,第一次切身感受到国家被欺凌的屈辱,从那时,立志报国就是他一生宏愿。

于敏和儿时玩伴

1944年,于敏考上了北京大学工学院,2年后转入理学院,攻读物理,后来考取研究生,即使在高手如林的最高学府,他的名字也常年霸占成绩榜第一。

他的老师,著名的物理学家,剑桥博士张宗遂,忍不住大赞:从没见过物理学得这么好的人。

毕业后,于敏的科研之路越走越顺,仅用了10年,他与合作者提出了原子核相干结构模型,填补了我国原子核理论的空白。

到了1961年,他就已经是中国原子核领域顶级专家,前途不可估量。

然而这个时候,一个新的任务彻底改变了他的人生——“两弹一星”元勋钱三强要他放弃原子核,转而搞氢弹的研究。

局外人听起来,似乎没什么不同,但是其实原子弹和氢弹,一个是重核裂变,一个是轻核聚变,是完全不同的两个极端,这之间的跨度,相当于一切从零开始。

中国第一颗氢弹与原子弹模型

接受任务,就意味着要放弃他10多年的研究,放弃他挚爱的领域,放弃大好的学术前途,还因为核武器研究的机密性,必须要隐名埋姓,生活奔波流离。

但是于敏想也没想就答应了,原因再简单不过——“爱国主义压过兴趣”。

20世纪50年代的中国,正是腹背受敌的艰难时刻,和美国关系紧张,和邻国关系恶化,几个手中握有核武器的大国都威胁要核武器来打击中国。

有自己的核武器刻不容缓。

于敏说,“中华民族不欺负旁人,也不能受旁人欺负。”

为了研制出中国自己的氢弹,他废寝忘食地冲刺,也就是从那时,他开始了长达28年隐姓埋名的生涯,连妻子家人都不能告诉。

他带领着团队,每天在浩瀚如烟的数据中演练,推算,不停尝试,昼伏夜出,工作12小时是寻常事。

他们的目标是史诗级的民族重任,这一眼望不到边的星辰大海,留给他们的时间太少太少了。

沉重的精神压力和超负荷的工作日渐搞垮了他的身体。胃病缠身,身体虚弱,几次休克在试验现场。于敏甚至三度与死神擦肩而过。

最严重的一次,他在深夜气喘不停,喊醒了身旁的妻子后,就突然休克过去,及时送医抢救,才转危为安,如果再晚一点,也许就没有以后了。

靠着命都不要的生死时速,于敏终于找到了突破氢弹的技术路径。

1967年6月17日,罗布泊沙漠,随着一声惊天巨响,一朵蘑菇云升腾而起,我国氢弹试验取得成功。

全世界都震惊了!

不可能!!!

要知道,第一款原子弹到氢弹所花费的时间,美国用了7年3个月,邻国和英国用了4年3个月,法国甚至用了8年6个月。

当时条件最艰苦,一无所有的中国,只用了2年零8个月!

更重要的是,法国、英国、邻国的氢弹,全部是跟美国学的,沿用已经试验成功的T-U氢弹构型,而于敏和背后的两弹科学家们,是自行设计了新的氢弹构型。

不但更易存储,还更适合实战,威力远超设计当量。

掌握了全世界核心技术的美国,这个处在军事力量顶端的超级大国,多少个科学家加起来,也没有于敏一个人厉害。

美国军界惊呼——“这家伙可抵10个集团军”。

这套构型,从此因这位了不起的中国科学家贯之以名。

于敏构型也让中国成为世界唯一能够长期保存氢弹的国家,没有之一。

正是这套普通人不得而知的呕心沥血的科研,至今仍然在护佑着我们每一个岁月静好的今天,未来。

我这一生最亏欠她

氢弹爆破成功,荣誉纷至沓来,很多人尊重他是“氢弹之父”,于敏却愧不敢当:

“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统,需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩,我只是起到了一定的作用,氢弹又不能有好几个‘父亲’。”

就像近30年沉默不语的研发一样,成就这种东西,他看得很淡很淡,比起名垂史册,他更喜欢做“无名英雄”,“氢弹之父”这个尊称太重了,如果时光能倒流,他更想当一个好父亲。

一生的青春与爱全部献给了国家,他说最亏欠的就是家人。

于敏与夫人孙玉芹

妻子陪伴了他55载,生下一儿一女,他日夜奔波,是她独手撑起这个家。

知道他工作机密,几十年都不多问,直到试验成功,才感叹一声:没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。

缺席了两个孩子的童年是于敏如何也弥补不回的遗憾。

儿子小时候对父亲的记忆,只是一个不停忙碌的背影。女儿甚至没有对父亲的印象,因为父女俩从来没有过亲密时光。

他的人生从来不属于家人。

2012年,妻子突发心脏病,先他而去,从那以后,他再也没能站起来。

他一遍遍翻看着老照片,怀念和妻子过去的日子,吃饭也总是加一副碗筷,想象着妻子还在自己身边。

当他年迈体弱,国家不再需要他,他终于可以把时光只和她共度。

他说,“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉。”

我只有睁着双眼,整夜把你思念,才能报答你生前曾经为我做出的牺牲,和经历过的忧患苦难。

国士无双,永远致敬

国家并没有忘记他。

2015年,坐着轮椅的于老,颤巍巍地接过了“年度国家最高科学技术奖 ”的荣誉。

那一刻,人民大会堂掌声雷动。

网友们都说,于敏获奖,是这个奖项的荣幸。

我们欠他的又何止掌声与星光。

少有人知道,在20世纪80年代,原子弹、氢弹等技术相继突破后,绝大部分一线科学家都离开了岗位,但是于老想了想说,我不能走。

因为新武器的性能还需要提高,国家必须发展第二代核武器,需要有人去继续日夜兼程地走下去,所以他留下来了。

半生隐姓埋名为国,一生不辱使命为梦。

时年60多岁的于老,率领团队,让我国核武器技术发展又迈上了新台阶。

于老去世后,“两弹一星”元勋们只剩下三人。

也许不远的未来,我们就会再用热搜的方式记住他们的名字:王希季、孙家栋和周光召,但我却自私地希望这一天永远别到来。

相识就是永别,我最不想以这种方式去认识一个伟大的人。

也或许,他们有比被记住,更看重千百倍的事情。

于老生前说:“一个人的名字,早晚是要没有的,能把微薄的力量融进祖国的强盛之中,便足以自慰了。”

来时满目疮痍,走时锦绣山河。

他会带着他的构型一起做民族的盔甲,铜墙铁壁一般,护佑着他的国,他爱的世世代代,永不低头地走下去。

国士无双,永远致敬。

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-背景音乐-

《夜空中最闪亮的星》

-作者-

才华水木君,来源:水木文摘(ID:mweishijie),清华学子,陪你读书,在阅读中读懂自己,读懂人生。每晚9点,水木君与你,不见不散。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

林静,十点读书签约主播,电台主持人。典型的双鱼座,矛盾的个体,偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物,相信声音是有温度的。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。欢迎下载十点读书App,搜索“林静”关注主播十点号,收听林静为你朗读的专属美文。

本站文章大部分始于原创,用于个人学习记录,可能对您有所帮助,仅供参考!

weinxin
312379857
←QQ扫一扫添加QQ好友
版权声明:本站原创文章转载请注明文章出处及链接,谢谢合作!
广告也精彩
 最后更新:2023-10-8
  • 于敏
  • 氢弹之父
匿名

发表评论

匿名网友
:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:
确定

拖动滑块以完成验证