戴望舒丨浪漫诗人的不浪漫爱情 – 北漂小贱

十点读书 第1072期 2018-12-14 创建
介绍： 深夜十点，陪你读书。

文 | 北漂小贱 · 主播 | 北辰文章源自两天的博客-https://2days.org/72004.html

来源：北漂小贱（ID：chengjian19921209）文章源自两天的博客-https://2days.org/72004.html

以前我觉得浪漫诗人，该是情场上游刃有余，譬如徐志摩，长期霸占着娱乐头条，续写着一段段可叹可羡的恋爱传奇。文章源自两天的博客-https://2days.org/72004.html

但与徐志摩、艾青并列“民国三大浪漫诗人”的戴望舒，却是爱情的低能儿，三次恋爱所遇皆为美女，却都以对方的劈腿而告终。文章源自两天的博客-https://2days.org/72004.html

雨巷那么悠长，散着丁香，而他，却再也没走出巷口。文章源自两天的博客-https://2days.org/72004.html

戴望舒，生于1905年，笔名取自屈原《离骚》里的“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”。文章源自两天的博客-https://2days.org/72004.html

他父亲戴立诚，是火车站的一名普通职员，母亲卓佩芝出身书香门第，虽未读书，却懂许多文学典故，戴望舒的童年，自是受了父母的些许影响。文章源自两天的博客-https://2days.org/72004.html

打小生活在西子湖畔，浸染了湖光山色，注定是与诗有缘。文章源自两天的博客-https://2days.org/72004.html

他8岁上小学，17岁开始写诗，21岁发表处女座《凝泪出门》，22岁发表《雨巷》，一路都是学霸的影子。文章源自两天的博客-https://2days.org/72004.html

爱好文学的戴望舒，很快认识了杜衡、施蛰存等一大帮子好友，最为关键的是，他认识了施蛰存的妹妹——施绛年。

施家有女年方十八，长得清秀高挑，眉黛间有一缕幽怨气质，戴望舒一见到她，糟糕是心动的感觉，他立马写下了那首不朽的《雨巷》：

撑着油纸伞，

独自彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

----

戴望舒虽然长得高大魁梧，但小时候患过天花，留下一脸麻子，断然不像少女的理想情人。

敏感又有点自卑的戴望舒，唯一的杀手锏，就是写情诗，他的情诗一出，像浪漫的玫瑰，瞬间能俘获万千少女的芳心。他给施绛年写情书，一封封的寄过去：

凄绝的寂静中，你还酣睡未醒

我无奈踯躅徘徊，独自凝泪出门

啊 我已够伤心。

一开始，施绛年不喜欢他，又不好意思直接拒绝，只好保持着若即若离的姿态。

戴望舒很痛苦啊，他想这女人咋回事呢，一会儿对我好，又一会儿不搭理我，真是女人心啊海底针。

寂寞苦闷之中，他出版了第一本诗集，并勇敢向施绛年告白：

愿我在最后的时间将来的时候看见你，

愿我在垂死时用我的虚弱的手把握着你。

追了很久之后，见施绛年不为所动，戴望舒立马向她发动求婚，但她狠狠拒绝了，戴望舒心拨凉拨凉地，失望之极竟想到了跳楼自杀。

18岁的施绛年吓懵了，我一拒绝，却要害了他，那我岂不要愧疚一辈子？

哥哥施蛰存不停劝解，施绛年妥协了，她只好点点头答应了。

施绛年说：“嫁你可以，但你须先取得留学学位。”

戴望舒二话不说：“行，一言为定！”

作为著名诗人，收入不菲，戴望舒根本不需一张洋文凭，为了娶她，他义无反顾，并写下愉悦的诗歌：

我将对你说我的恋人

我的恋人是一个羞涩的人

她是羞涩的，有着桃色的脸

桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。

即将远走他乡，作别爱人，戴望舒不免有些烦忧：

说是寂寞的秋的清愁，

说是辽远的海的相思。

假如有人问我烦忧，

我不敢说出你的名字。

戴望舒的“丁香姑娘”——施绛年

1932年，戴望舒离别爱人，踏上了前往法国的邮轮，并先后就读于巴黎大学、里昂中法大学。

和别的留学生不一样，戴望舒在法国过得很苦逼，家人不能完全支撑他的留学费用，然后他自己到处做兼职，比如给别人当翻译，给法国小孩当家教。

然而三年后，戴望舒回国了。

他被学校开除了。

在留学期间，国内不断传来施绛年出轨的消息，他让学校开了他，赶紧放他回国，回到国内，传言被证实，“丁香姑娘”爱上了一个冰箱推销员。

戴望舒头顶的天空，绿得有点眩晕。

再不疯狂我们就老了，没有回忆怎么祭奠呢。可疯狂之后，还有何用呢，剩下来的只是一些悲哀的回忆。伤心的戴望舒啊，只能在诗歌里自斟自酌：

什么是我们爱情的纪念呢？

拿去吧，亲爱的，拿去吧，

这沉哀，这绛色的沉哀。

失恋的戴望舒，像个无家的乞丐，一蹶不振，一帮哥们儿看不过去了。

小说家穆时英拍拍他肩膀说，她施绛年有什么了不起，我妹妹比她漂亮多了好吧，下次有空你俩见见。

二人一见面，虽说不是一见钟情，但彼此非常有好感，穆丽娟也果真比施绛年更漂亮。

她很崇拜戴望舒，像个天真可爱的少女见到成熟稳重的大叔，心儿扑通扑通地跳个不停。

些许是为了更快逃离失恋的深渊，戴望舒很快就接受了穆丽娟。

1936年，两人穿着西式礼服婚纱，在上海新亚饭店私定了终生。

婚礼上，主持人问：

“戴望舒先生，你是否愿意娶穆丽娟小姐为妻，尊重她，爱护她，无论贫穷与富贵，无论健康或疾病，无论顺境或逆境，你都愿意照顾她直到永远，你愿意吗？”

戴望舒说：“我愿意！”

然后主持人又问：

“穆丽娟小姐，你是否愿意嫁戴望舒先生为妻，尊重他，爱护他，无论贫穷与富贵，无论健康或疾病，无论顺境或逆境，你都愿意照顾他直到永远，你愿意吗？”

穆丽娟说：“我愿意！”

新婚燕尔，甜得掉牙，戴望舒半夜起床，赋诗一首：

我是从天上奔流到海，

从海奔流到天上的江河，

我是你每一条静脉，

每一个微血管中的血液，

我是你的睫毛。

一年后，穆丽娟为戴望舒生下一个女儿，二人婚后生活波澜不惊。

在这期间，戴望舒联手卞之琳，也就是那位写了“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”的大诗人，他们还联合冯至、孙大雨等诗人创办了《新诗》月刊，后来成了中国新月派和现代派诗歌交流的重要阵地。

穆丽娟

1937年，淞沪会战爆发，上海炮火纷飞，戴望舒一家逃到了香港。

他们住在一个叫“林泉居”的小洋楼里，请了两个保姆，还时不时有友人过来做客，这栋小洋楼后来成了香港文人的汇聚地。

戴望舒主编《星岛日报》副刊，收入也不错，但时间一久，两人的真实生活就没那么美好了。

电影《初恋》的主题曲《初恋女》大火后，却深深伤了穆丽娟的心，因为作词人是戴望舒，她以为他对初恋念念不忘。

1940年，他们的婚姻走到了尽头。

穆时英叛国被杀，戴望舒不准穆丽娟奔丧，穆丽娟怒了，一气之下返回了上海，随后要求离婚。

戴望舒一路追到上海，却始终联系不上她，而胡兰成托话给戴望舒，只要他留在上海办报纸，就能找到穆丽娟。

戴望舒很鄙视汉奸，一口回绝了，他写下绝命书后，服下毒药准备作别这糟心的世界。

幸好被友人及时抢救，才捡回了小命。

而此时，穆丽娟早已和《宇宙风》主编周黎庵偷偷好上了，1942年两人正式结婚，而到了次年，穆丽娟才同意与戴望舒签离婚协议。

戴望舒头顶的那片绿，又一次猝不及防地升起。

1941年，戴望舒在报纸上宣传抗战的诗歌，结果被日本宪兵逮捕了，在狱中受尽百般折磨，依然没有向侵略者屈服，还呕血创作了《我用残损的手掌》：

我用残损的手掌，

摸索这广大土地，

......

那里，永恒的中国。

1942年，经好友叶灵凤设法保释，戴望舒才出狱，他身体异常虚弱，从此留下了哮喘病的病根。

叶灵凤

二次糟糕婚姻之后，戴望舒又遇见了第三个女人——杨静。

香港美女杨静16岁，戴望舒这时36岁，当时身边所有人都不是很赞成，但他们还是很快结婚了。

婚后，他们生有二女，一开始还比较幸福，但爱得久了，感情似乎也腻了，两个人年龄与爱好都相差甚远，时常吵架，甚至拳脚相向。

杨静脾气暴，有点小女孩的任性，而戴望舒心态已不再年轻，没有年轻人对待爱情的那份激情和血性。

有时，杨静一闹脾气，一哭二闹三上吊，戴望舒就立刻想起和穆丽娟一起的日子，杨静一观察，加上女人的第六感，猜出个十之八九，然后两个人内心的间隙就更深了。

抗战结束时，戴望舒带妻子女儿回到上海，然后他找了一份在暨南大学当教授的工作，但工资不是很高，一家人租在老房子里，生活非常拮据。

正所谓患难见真情，突然落入到贫苦日子中的杨静，望着两个女儿也辛酸，心性开始动摇了。

1948年5月，戴望舒参加了教授罢课运动，被别人诬陷汉奸，他为了躲避危险，立马携妻女回到香港。

这个时候的杨静歇斯底里的爆发了。

从前的名声，财富一夜之间没了，她的心就像被掏空，于是在1948年，她爱上了隔壁小蔡，并与戴望舒提出了离婚。

戴望舒这次头顶的天空，绿得都不见太阳。

这次，戴望舒再也没有以自杀相威胁，而是在人前一再摇头说：“死了，这次一定死了。”

爱情之心寂灭如灰，他再也不相信爱情了。

他的心随着雨巷消失的丁香，一同走远了。

这个时候的戴望舒，哮喘病已十分严重，上趟楼都要休息好几次。

后来动了一次手术，病情似乎不见好转。

1950年2月28日，他为了早日康复，加大了麻黄素剂量，注射不久后昏迷过去，送到医院时，已停止呼吸。

他去世时，才45岁。

有人评价他说：

他永远走不出那条幽深的雨巷，

在一个不可能的丁香姑娘身上，

浪费去一生的时光。

丁香花年年依旧，而那个守在雨巷的男人再也没有出现。

他这一生浪漫多情，才华翩翩，他偏执，清幽如兰，他爱过恨过，他爬上去过，也跌倒过，在那个动荡不安的黄金时代，在爱情里算是失败，但一生却值得被铭记！

好友卞之琳说：“戴望舒年纪轻轻便悍然离世，旧世界让他没有办法将自己的才能发挥最大，眼见着新社会要出现，戴望舒却走了。”

任何感情一开始关系不对等，早晚这段感情会出问题。

不对等的爱情，注定是没有结局。

一辈子那么长，找准了再下手。

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

©

READ AT TEN

-背景音乐-

曾翊雄《雨巷》

-作者-

小贱，90后，北漂青年一枚，新媒体运营专员。喜好文字，摄影，旅行，读诗，下厨。于文艺的江湖里穿梭，自诩为“胡崖山人”。常夜里静坐，焚香观鹤，煮字疗饥。信奉“大道无形，行者无疆”，用文字记载时光之碎片，以真情表露人生之体悟。吾有酒，汝有故事否？——个人公众号：北漂小贱（ID：chengjian19921209）。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

北辰，十点读书签约主播，中国之声《千里共良宵》中国交通广播FM99.6《北辰在找你》主播，国际认证心理咨询师，明星私人心理医生，公众号：北辰在找你，抖音号：bczzn。新书《爱过你，不如爱着你》当当网热销中。个人心理咨询微信：16601113347。