一个家庭的悲剧，从不会“好好说话”开始- 水清

文章源自两天的博客-https://2days.org/80369.html

来源：十点读书（ID：duhaoshu）文章源自两天的博客-https://2days.org/80369.html

作者：水清文章源自两天的博客-https://2days.org/80369.html

我们总幻想，结婚是幸福的开始。可真相往往是：结婚只是漫漫考验的开始。文章源自两天的博客-https://2days.org/80369.html

很多情人，凭着爱走进婚姻，却最终无奈地发现：相爱容易，相处太难。文章源自两天的博客-https://2days.org/80369.html

民国有一对情人，冲破家庭阻碍生活在了一起。他们也曾有过蜜里调油的幸福时光，却最终抵不过岁月的侵蚀和人心的变幻，在最后徒留一地鸡毛。文章源自两天的博客-https://2days.org/80369.html

当初爱得有多真，最后伤得就有多深，唯让后人唏嘘不已。文章源自两天的博客-https://2days.org/80369.html

他们便是，一代大师徐悲鸿和蒋碧薇。文章源自两天的博客-https://2days.org/80369.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/80369.html

好的婚姻，能共患难，也能共富贵

都说，所有的离婚都是蓄谋已久的。

但一切龃龉丛生的婚姻都曾有过蜜月期，正如每一只丑陋的癞蛤蟆曾经也是一只萌萌的小蝌蚪。

徐悲鸿和蒋碧薇自然也是如此，当初，他们的结合也是颇为惊世骇俗的。

蒋碧薇出生于宜兴第一书香世家。两人相识的时候，徐悲鸿是个二十出头的鳏夫，颇有些魏晋风骨。彼时穷途末路，才华横溢的画家试图用画笔开启新的人生。

他爱慕她的美，她欣赏他的才，情火炽热之中，徐悲鸿非常想同蒋碧薇生活在一起。此时，蒋碧薇对未婚夫颇为不满，于是她和徐悲鸿一商量，便私自出逃到了国外。

徐悲鸿与蒋碧微

在欧洲，徐悲鸿废寝忘食地学画，蒋碧薇毫无怨言地操持家务。

炽热如火的爱情，使画家迸发出前所未有的创作激情，他为爱人画了很多传世的肖像画，如著名的《琴课》等。人们都说，徐悲鸿画蒋碧薇，“笔底有烟霞”。

此时，两人浓情化不开。虽然日子过得捉襟见肘，然而徐悲鸿卖了一幅画得了一千元，仍然为蒋碧薇买下心仪已久的风衣；蒋碧薇则省吃俭用，给他买了怀表。

贫寒患难之时的相依相惜至为难得，若没有后来的风云变幻，也是一对令人艳羡的神仙眷侣了。

可惜啊，很多时候，贫穷时的爱情并不靠谱。因为贫穷，没有别的诱惑的干扰，两人更容易倾心相对。

回国后，他们的生活日渐安逸稳定，感情却由当初细纹般的裂口渐渐胀裂，最终面目全非。

1928年，徐悲鸿一家搬到了南京。徐悲鸿作为归国的大师，收入颇为可观。

蒋碧薇从小锦衣玉食，前几年被压抑着的物欲，在此时爆发了。她开始大手大脚地花钱，由着性子呼朋引伴地请客吃饭。

在消费观上，两人是截然不同的。

徐悲鸿习惯了艰苦朴素，根本接受不了蒋碧薇在物质方面的随意挥霍。这位“画痴”感兴趣的东西只有这几件：古董古画和金石图章，即便不吃饭也要去买。

谁也劝服不了谁，于是，两人便如小孩般“斗”上了。徐悲鸿买多少钱的古董字画，蒋碧薇就买多少钱的裘皮大衣。

富足的生活，更是暴露了两人在精神层面上的距离。

蒋碧薇呢，是个一生喜爱皮草、喜欢高朋满座的人，她喜欢俗世的热闹，跟丈夫的精神世界、艺术追求相比，她更关心物质生活。

徐悲鸿呢，他并不懂得女人需要无微不至的体贴与爱，他的眼里只有他的画。时间长了，蒋碧薇难免委屈怨责。

蒋碧薇的强势作风也让徐悲鸿难以忍受。

1927年，徐悲鸿协助田汉建立了南国社，这份工作出于义务，没有薪水。再加上参加南国社后，徐悲鸿回家次数渐渐变少，蒋碧薇对此颇有微词，要求他离开南国社。徐悲鸿自然是不同意。

哪曾想，有一天，蒋碧薇趁丈夫去南京上课期间，雇车到南国社画室，将徐悲鸿的东西悉数搬走。

等徐悲鸿回到上海，一切已成定局。在友人面前，他顿觉颜面尽失，无法再在南国社待下去了。

年轻的蒋碧薇并不明白：在婚姻中，彼此尊重是第一要义。

蒋碧薇这种狂风暴雨式的强制要求对方服从自己的行为，是完全不顾惜丈夫的尊严了。

这种做法如同《红楼梦》中的王熙凤，最终只能让夫妻两人的淡漠越来越多，裂痕越来越深。

终于，他们成了一对貌合神离的夫妻。

别怪这世界诱惑多。贫穷时候，两个人的注意力都用在为生计奔波上；一旦富贵，人本性中的贪婪和自私自利就暴露出来了。

自古以来，夫妻之间共患难不难，难的是富贵之后，如何守住本心。

婚外的感情，解决不了婚姻问题

当一对夫妻感情出现了裂缝，婚外的感情便很容易趁虚而入。

徐悲鸿喜欢上了学生孙多慈。

蒋碧薇了解情况后，她的一些强势做法，对徐孙恋无疑起到了一定的情感催化剂的作用。

1932年，徐家搬进了傅厚岗4号的徐悲鸿公馆，孙多慈以学生身份送来百株枫树幼苗。

蒋碧薇恼恨交加，让佣人把枫树苗全都折断，当作柴火烧掉。

徐悲鸿痛心不已，遂将公馆命名为“无枫堂”，称画室为“无枫堂画室”，并刻下“无枫堂”印章一枚，钤盖于那一时期的画作上。

1933年到1934年，徐悲鸿带着蒋碧薇去欧洲举办画展。在行程中，两人依旧争吵不休。

与此同时，徐悲鸿对孙多慈的思念与日俱增。终于，在回国后的写生途中，徐悲鸿和孙多慈情不自禁，在无人处亲吻，被学生拍下了照片。

顿时，谣言四起，满城风雨。

孙多慈

蒋碧薇迅速展开了行动：

据说，她曾到女生宿舍找过孙多慈，叫她离徐悲鸿远一点；她跑到孙多慈的画室，用尖刀把她的画作捅破，并威胁道：你再这样，这幅画就是你的下场；更要命的是，她还跑到学校吵闹，要求领导干预这件事。

还有一次，蒋碧薇与朋友一起去参观徐悲鸿的画室，一进门就看到两幅画，一幅是徐悲鸿为孙多慈画的像，另一幅便是有名的《台城夜月》。

画上徐悲鸿悠然席地而坐，孙多慈侍立一旁，天际一轮明月。

蒋碧薇恼羞成怒，不由分说取下两幅画，把它们带回家。其中，《台城夜月》被蒋碧薇放在醒目处。徐悲鸿“自己看看也觉得刺眼”，后来便一刀一刀“自动刮去”。

蒋碧薇这类看似咄咄逼人的强势女人，其实内心挺脆弱的，她们一次次强势的举动，不过是口不能言的“你到底还爱不爱我”的责问。

男人们都不会懂，强势女人其实需要丈夫更多的懂得和温存。

此时，如果徐悲鸿能够迷途知返，及时收回婚外的感情，两人共同修正婚姻中存在的问题，婚姻还是可以继续的。

只可惜，徐悲鸿一心只想在婚姻之外，寻找一份理想中的感情。

这样纠缠着，僵持着，1935年，孙多慈要毕业了。

为了替孙多慈争取比利时留学深造的机会，徐悲鸿求助朋友，帮孙多慈出画册。

事情快要成功之际，蒋碧薇知晓了此事，她动用关系网，把孙多慈踢出了留学名单。

大好前途被毁，黯然神伤的孙多慈只好回到安庆，到女中去教书。

因为此事，徐悲鸿对蒋碧薇的恼恨又增加了几分。

至此，徐蒋的婚姻已经走到了即将崩塌的边缘。

不得不说，徐悲鸿纵使身为一代大师，然而在婚姻中，他还是个孩子。他不明白：婚外的感情，解决不了婚姻问题。

面对婚姻中出现的问题，他轻易放弃了解决的可能性。

他试图用婚外的感情，来弥补婚姻中得不到的东西，却从未想过，在婚姻中试着调整自己，与爱人换一种拥抱的姿势。

这个世界上，注定是没有十全十美的婚姻的。

任何感情，都需要我们不断打磨，不断调整，努力去了解对方，去改变自己，从而使得双方关系更融洽。

如果一直琢磨着需要外人来填补这份欠缺，那么，悲剧就会随之发生。

是的，婚姻之外，依然会有让我们怦然心动的异性，人的本性使然。

“堡垒都是从内部攻破的”，真正好的婚姻，并不是从无婚姻之外的心动。而是在面对此类心动和诱惑时，能隐忍而克制，能隔着一段距离，远远地注望。

如果不爱，请好好说再见

婚姻真到了如此破败而无法挽回的地步，好好说再见，也不失为一个理智的举动。

可是，徐悲鸿和蒋碧薇却拼命地“互相伤害”。

1937年，抗日战争爆发，山河破碎，生世浮沉。

10月，蒋碧薇带着孩子、佣人迁往重庆。

11月，徐悲鸿去重庆。

晚上，徐悲鸿送朋友出门，自己也打算留在家中时，谁曾想，蒋碧薇冷冰冰地说：这里房子太小，没办法留宿。徐悲鸿愤而离开。

徐悲鸿转而护送孙多慈一家去了桂林，并给予了妥帖的安置。

在桂林，两人度过了非常愉快的一段日子，鸳鸯双栖蝶双飞，两人共同写生作画，在此阶段两人均创作了不少优秀作品。

此时的蒋碧薇，对徐悲鸿死心后，完全投入了与张道藩的热恋。

徐悲鸿的短处，恰恰是张道藩的长处。他的懂得，成了蒋碧薇的心理慰藉。

他懂得这个强势女人内心的不安，他毫不吝惜地给她妥帖细致的关怀，给她人间烟火的俗世温暖。

廖一梅说：我们遇到性、遇到爱都不稀奇，我们要遇到了解。

据说，他们一生的通信，有两千余封，即便身处一栋小楼，也要写信增添情趣。

有人说，蒋碧薇与张道藩热恋，是对徐悲鸿的反击。可是，感情的事情，当局者尚且迷惑，何况我们？

徐悲鸿对此很生气，1938年7月，他在《广西日报》上刊登了一则与蒋碧薇脱离“同居关系”的启事。杀人诛心，莫过于此。

此举类似于郁达夫对待王映霞，徐悲鸿不认可蒋碧薇妻子身份的做法，让蒋碧薇羞愤交加。再加上之前徐悲鸿的种种举动，实在让她伤心绝望。

之后种种，都是草蛇灰线绵延千里，都在此处埋下了伏笔。

徐悲鸿认识了廖静文。1945年，他与蒋碧薇正式签署离婚协议，结束了与蒋碧薇28年的婚姻。

蒋碧薇有了“报复”的机会，她狮子大开口，提出苛刻的条件：赡养费100万元和100幅徐悲鸿的画。

谁曾想，徐悲鸿竟一口答应了。100万元以现金付清，100幅画也陆陆续续画出来，交予了她。

后来，这100幅画成了蒋碧薇晚年生活的主要经济收入。

这100幅画，徐悲鸿画得颇为辛苦。据廖静文回忆，当时50岁的徐悲鸿为了早日完成，日夜作画，不久就因高血压与肾炎病危，住了四个月的院。

廖静文认为，徐悲鸿的逝世，跟他日夜辛劳作画很有关系。为此，她恨透了蒋碧薇。

在这场当初一时冲动的婚姻里，蒋碧薇有太多的不满足。好不容易有了好日子，却偏偏被另外的女人掠夺了果实，性格热烈而强势的她是断断不会甘心的。

因为徐悲鸿婚外的感情，和他处理方式的不当，她承受了颇多委屈，恨意难消，故此用这种方式来图心中大快。

徐悲鸿和蒋碧薇对于破败婚姻的处理方式都欠妥当，两人都不明白，“如果不爱，请好好说再见”的道理，最终把两人关系推到了无法挽回的僵局。

同样是民国时期，王赓和陆小曼的离婚，堪称文明的模范。

王赓了解陆小曼和徐志摩之间的感情后，他也恼恨，但随着时间的推移，他了解到了徐陆的真挚感情，最终选择放手。

徐陆结婚之时，王赓也到场了，并且送上了真挚的祝福。

感情这件事，谁也说不清结果。

即便我们曾经说过爱对方一生一世，可有些感情，真的走着走着，就不小心走散了。

我们也曾煎熬，也曾挣扎，也曾苦苦撑到万不得已，撑到缘分耗尽。

那么，平静地跟他（她）说再见吧，没必要互相责难，更没必要互相伤害，甚至把分手（离婚）折腾成一场灾难。

最好的分开，便是不留龃龉，不留遗憾，往后余生，还能念念不忘。

如此，方能永恒。

水清，多家平台签约作者，十点读书邀约作者，擅长有温度有深度地书写民国往事和《红楼》旧梦。微信公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。