潘玉良丨内心明朗的女人，运气都不会太差- 李晓木

文 | 李晓木文章源自两天的博客-https://2days.org/80368.html

来源|十点读书（ID:duhaoshu）文章源自两天的博客-https://2days.org/80368.html

那一年，她和母亲逛庙会，看见街上有三个打扮艳丽的美丽女人，她们一边吃东西，一边叽叽喳喳地说笑个不停。文章源自两天的博客-https://2days.org/80368.html

她看呆了，妈妈赶紧拉走并警告她，以后不许看这种不正经的女人。文章源自两天的博客-https://2days.org/80368.html

她口中答应着，却忍不住回头看她们，其中一个女人突然向她微微一笑，表情甜美又忧伤，这个画面在她心灵深处，莫名地定住格，怎么也忘不掉。文章源自两天的博客-https://2days.org/80368.html

直到后来的一天，她才明白，这是命运给她神秘又残酷的暗示啊。文章源自两天的博客-https://2days.org/80368.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/80368.html

是的，命运没有饶过她，可是，她又何曾饶过命运。文章源自两天的博客-https://2days.org/80368.html

这个十三岁就被卖入青楼，之后却成为民国传奇女画家的潘玉良，有着怎样沧海桑田的一生？文章源自两天的博客-https://2days.org/80368.html

01

潘玉良姓陈。

在扬州，陈家算是知名手艺人，丈夫制帽，妻子绣花，由于样式新颖，花式逼真，销量一直很好。

玉良是他们的第二个女儿。人们都说玉良命苦，八字硬，她刚萌生，家中破产，刚落地，父亲和姐姐就相继去世了。

虽说命运之神刻薄它，可是母亲不这么想，她待玉良为珍宝，也是真正意义上的玉良的绘画启蒙老师。

因为母亲刺绣需要打画板，玉良就缠着母亲教她打画板。母亲让她去认真观察家里的兰花，然后一笔一笔，一遍一遍地临摹。

玉良对画画的专注，让母亲大为吃惊，她可以一连几个小时不吃不喝，坐在天井里对着花花草草毫不厌倦的反复临摹，那可是才5岁的小女孩啊。

直到后来，玉良接受了正规的绘画训练之后，才明白，自己那几年的练习有一个很专业的术语，叫写生。

绘画的“童子功”就是从那几年，磨练出来的。

人生事事，充满机缘。人生百相，皆是因缘和合的结果，彼时的玉良并不知道，将来有一天她会以绘画为生。

命运不随人愿，母女相依为命，生活刚有些起色，母亲突然病重撒手人寰，8岁的小玉良孤苦无依，只好投奔赌徒舅舅，改随母姓，张玉良。

母亲的意思再清晰不过，她就是让不争气的弟弟记住，玉良与你同姓，她是你的血脉至亲。

可是玉良妈妈的苦心算是白费了，为了还赌债，他把玉良骗到到芜湖的妓院，卖了两担大米。

在妓院的玉良拒不屈服，曾经逃跑过几十次，而每一次被抓回来，迎接她的都是一顿毒打。

那一段时间，她很让老鸨头疼，甚至使出了最阴毒的一招，叫打猫不打人。把猫放在她的裤裆里，束紧腿脚，用鸡毛帚用力打猫，小猫受痛不过，四处逃窜，尖利的爪子，抓得玉良血肉模糊。

逃跑不成，她又是跳河、又是上吊、又是毁容，束手无策的老鸨只好让玉良暂不接客，去学唱戏。

几年过去，玉良就成了芜湖城最会唱戏的人。

02

这一日，是命中注定。

新上任一个多月的的海关监督潘赞化和商界朋友应酬。宴会中，忽听一曲《林冲踏雪》：

帽子上红缨沾白雪，身披黑毛兜北风。

枪跳葫芦迈步走，举步苍凉恨满胸。

这茫茫大地何处去，天寒岁暮路徒穷。

潘赞化不禁愣住，心被这种慷慨荒凉的曲调紧紧攫住，不能自拔。

唱曲子的人正是玉良。

所有的爱，大概都发生在一种不经意间的微喜。

潘赞化在那一刻爱上这个厚嘴唇、小眼睛，出身青楼的玉良。

潘赞化听了她的故事，难以想象，世间还有如此勇敢、如此执着的姑娘。那双黑亮的眼睛里有一股说不出的力量，是那种让人心悸的力量。

承受了极大的社会压力，把玉良带出青楼，是潘赞化对她做的最美好的事。

1916年的深秋的一天，在上海，潘赞化给玉良买了一条白色的法式长裙，给自己买了一件黑色西装，陈先生是他们的证婚人，两个人的关系，至此，算是真正确定下来了。

新婚之夜她对潘赞化说：“我要把自己的姓改成了先生的姓，我叫潘玉良。”

有如斯知己，潘玉良也一生无憾了。

03

崭新的日子就这样开始了。

潘赞化与其说是丈夫不如说是老师，他每天固定课时教潘玉良读书写字。他发现潘玉良非常的聪明，悟性很强，而且学习非常的专注。

有一天他发现到了吃午饭的时间，潘玉良却没有出现，原来她在看隔壁美专教授洪野先生对着美人蕉作画，而太过入神。

洪野让她画，她也不扭捏，看了一会儿美人蕉，就画了出来，潘赞化发现了她的艺术天份，在他的撮合之下，她正式跟着洪野学习绘画。

自从学了绘画，潘玉良改变了好多，她对一切活动都失去了兴趣，注意力开始被一个全新的世界占据了。

每天下午学画两个小时，练习用心到吃饭和睡觉也要省略了一样。

他学画的目的不同于其他太太，只是为了自己成为更漂亮的摆设，或是更时髦的点缀，而是她要通过学画，成为她自己，成为一个真正的画家。

后来，她以优异的成绩，考入上海美专，那是一段睡觉都会笑醒的时光，走在校园里她是让人尊敬的优等生，这里没有人知道，他曾是让人轻贱的风尘女。

这就对了，她已经心满意足的想，这才是一个人应该有的生活。

可是命运并没有打算就此放过她，由于在美专的出众，有好事者专门研究她，终于她的出身，一夜之间传遍校园，一片哗然。

那段时间她厌食、失眠、暴瘦，潘赞化和朋友都劝她退学。她却说：“我绝不退学，那是逃避，我要用自己的方式找回尊严。”

她在一种极大的压力之下，以全校第一的成绩毕业了，而且还获得了公费去法国留学的资格，虽然她的出身从来没有真正平息过。

她先考到了法国里昂中法大学，与徐悲鸿同校。又考到了巴黎国立美术学院，最后，她甚至考到了罗马国立美术学院。

那是她人生中最充实的一段时光，简直不疯魔不成活:

我在卧室画素描，常常一画就到天亮，

地板上、墙上，全贴满了我的画，

屋子里连下脚的地方都没有

有一次，四个月没有收到家信和补贴。

我饿着肚子画罗马的斗兽场、画威尼斯宫，

我觉得很快乐，我从来没有那么快乐地找到自己。

潘玉良懂得，不管命运如何淬炼，一定要把目光放在成长之处。

不畏过去，不念将来。她不会再在风雨交加的日子停下，亦不会在开满鲜花的路旁停留。

04

留学8年之后，潘玉良回国。

这是当时美术界最为轰动的消息。上海美专请她当主任和教授，如果说这是念及曾经的师生情谊而来的职务，那么徐悲鸿聘请她做中央国立美术学院的教授，就是对她能力价值的肯定。

徐悲鸿说：当时的中国画坛，能够称得上画家的人不过三人，其中一个就是潘玉良。

她回国第一次办画展，徐悲鸿为一睹而快，就从边门的书架钻过去，显然一个小迷弟。

后来她没有听潘赞化的意见，一意孤行地举办了《春之歌》个人裸体画展，当时的中国，裸体还是一个禁忌，大家恶语如潮，又把她推向了风口浪尖。

她在国内办的第五次画展，遭人为破坏。《肖像》被扔到展览的另一头，《大中桥畔》被用刀子划出了口子，《壮士头像》虽完好无损的挂在墙上，却更让她觉得刺目，上面赫然被写着：妓女对嫖客的赞歌。

她的心一片冰凉。人性是多么复杂，人心又是多么难测。

还有一次，在学校里，潘玉良听见有人刺耳大骂：“中国人都死光了吗，来让一个婊子来上课。”

她再也忍受不住了，朝着那个人脸上就是一个耳光，说道：“我不会欺负人，但绝不会让人欺辱。”

时代已经变了，潘玉良留学归来，本以为自己终于可以坦然面对世人，用事业的成功洗刷掉不好的出身。

可是她没料到，世界那么大，留给一个女人的余地却还是那么小。

1937年，借着参加“万国博览会”和举办个人画展的名义，她再次前往法国。

这次回到法国，潘玉良给自己订立了三不原则：

一不加入外国国籍，她觉得自己还会回到中国

二永不卖画，她珍视自己的艺术，不能物化

三永不恋爱，因为这辈子她心里只装得下一个潘赞化

1959年，潘玉良荣获巴黎大学多尔烈奖，这是该奖项第一次授予女性艺术家。她的作品在欧洲及日本巡展并屡获大奖，甚至法国一度不允许她的作品出境，她更是中国第一个进入卢浮宫的画家。

这个时期的潘玉良，她的艺术创作已经达到了成熟的阶段，成功的确立了自己稳定的个人风格。

就在她计划再一次回国和潘赞化团聚时，潘玉良得到潘赞化离世的消息，悲痛到多日站立不起来。她深觉回国已经没有任何意义了，就再也没有回来过。

1977年，82岁的潘玉良在巴黎长眠。

05

小时候的不幸，让她一直都想出人头地。青楼女子的出身，一直让她的人生笼罩在巨大的阴影之下，这些年来他一直都目标明确地做一件事，就是为了获得别人的尊重而努力。

她做到了，不管是她的人品还是她的艺术，都得到了全世界的尊重。

一切都是命运

一切都是烟云

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

借由诗人的这首《一切》，

献给，永不屈服的，战胜命运的，潘玉良女士。

图片来源 | 潘赞化作品及《画魂》剧照

-作者-

李晓木，十点读书签约作者。白天职场，晚上写作，愿我有文，疗愈你心。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号。