读懂萧红，就读懂了整个民国的悲伤 – 李晓木

来源：十点读书（duhaoshu）

文：李晓木文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

在她很小的时候，看到隔壁的男人娶亲，发现男人处处欺负那个新娘。文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

她就气哄哄的对家里人说: “假如换做是我，我才不会那样被欺负呢！”文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

这话被他大伯听到了。文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

大伯眼睛一瞪，反讥她说：“你倒是说说看，是你，你能怎样？我看你比人家还不如。”文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

她当时被大伯气得直哆嗦，却连她自己都没有料到，大伯的话，一语成谶。文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

命运于她而言，仿佛一直都围绕“苦难”这个命题，一再摩挲她的生活，令她应接不暇。文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

可做为民国四大才女之一，文学“洛神”，她笔下的世界和自身的哀痛合而为一，化为一面镜子，来照应这人世间的苦浊。文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

她的生命短暂如烟火，她的作品却得以永生。文章源自两天的博客-https://2days.org/80815.html

她就是萧红。

被嫌弃的长女，注定孤独

萧红原名张乃莹，1911年6月1日农历端午，出生于呼兰县城一个富庶的家庭。

父亲张廷举是位官员，母亲姜玉兰，生一女三子，萧红是长女。

旧时根深蒂固的“重男轻女”思想，是萧红童年阴影的根基所在。

萧红出生之后虽然是件喜事，但对于包括他的父母在内的家长而言，那欢喜实在有限。

唯独祖父张维祯不同，他珍视萧红为明珠。

8岁时，母亲病故。不久，父亲娶了后母。

萧红与后母的关系，用她的话说是“生人”，父亲更似忘记了有这个女儿一般。

大多时候，她和祖父一起生活，还好，还有祖父疼爱。

在她人生最重要的那几年，祖父给了她温暖而真善的影响。

他是第一个教萧红识字读书的人，想来，萧红与文字的缘分，也是从那个时候开始的。

8岁那年，萧红被送入小学，那时的萧红，最热爱的就是古诗词。

从“桃花潭水深千尺”到“锦瑟无端五十弦”，每一天都沁入其中，美到无法自拔。

第一次和父亲发生重大的冲突，是为升中学。

父亲希望女儿能够遵循俗世传统，为嫁人做准备，放弃读书。

萧红断然不能同意，读书给她打开了另一个世界的美好，她怎么能轻易放弃呢！

祖父懂她，为她在家族中周旋，可是沟通无果。

最后萧红心一横，威胁父亲，如果不让她读书，她就当修女，父亲只好同意。

这才有了萧红以后的人生。

萧红离开了呼兰，考入了哈尔滨第一女子中学，在这座学校里，萧红方有机会接触到包括鲁迅在内的新时期文学大师，阅读成了她最重要的事情。

读书多了，自然会有内心涌动的浮起和呼之欲出的想法，她开始慢慢给报纸杂志投稿。

“悄吟”这个笔名，是从那个时期开始的。

然而，静好的岁月没过多久，他接到了祖父病危的消息。

生老病死虽则正常，可是他不是别人，他是萧红一生最重要的人，他走了，也把这个家里唯一的爱和温暖带走了。

父母纵然对她万般漠然和刻薄，在那一刻，也抵不过萧红心中疼痛的万分之一。

人世间最大的痛苦莫过于最爱自己的那个人不在了，永永远远地，再也看不到了。

依附男人的女人，会活得很辛苦

祖父去世的那一年，萧红生命中的第一个男人出现了，汪恩甲。

这是父亲早前，瞒着萧红为她保媒，张罗的一门亲事。汪家家境殷实，世代富商，是父亲眼中的良媒贤婿。

但他毕竟是富家公子，纨绔气很重，而且还有抽大烟的恶习。

她是那样心高气傲的女孩子，便萌生了退婚的念头。

之后逃避婚约，和表哥去了北平。

表哥家里震怒，断了他的经济来源，不久表哥妥协了，回到了家中。

一时间，萧红经济困顿，茫然无措。

这个时候汪恩甲又出现了，他就像一束微弱的光芒，一根细瘦的稻草，虽然心里无爱，为了活着，萧红不得不死死抓住，可是这样的女人注定是要受伤的。

他们在北平生活了一段时间，决定一起回到呼兰。

这时汪家再也无法接受这个“忤逆不孝、放荡不羁、和别人私奔”的准儿媳，萧红也被父母软禁半年之久。

直到后来时局动荡，她才有逃跑的机会，回到了哈尔滨，而汪恩甲一路追随。

不久萧红怀孕，可汪恩甲终是负了萧红，以回家要钱为由，只身离开了旅店，留下了几百块的债务，一去不返。

旅店老板威胁她，要将她卖去妓院抵债。

绝望之际，她写信给《国际协报》求助。

这时，作家萧军出现了。

世界上最玄密、最没有道理的莫过于一见钟情吧。

那一日，他们聊了很多，谁也不愿意停下来，谁也不愿意浪费片刻。

人世间所有的相遇，都是久别重逢。

生活，体尝殆尽人间之苦

在一场暴雨之中，旅店杂役怜悯萧红，让她趁乱逃出去，就这样她离开了囚禁她数月的旅店。

她去找了萧军，认识不久的两个人，却已经开始共患难了。

那一天萧红好满足，她重获了自由，也拥有了萧军。

8月，萧红临产，两个人没有钱住院，军人出身的萧军为了不让萧红再次受到折磨，在医院里犯横，扬言如果医生不收，马上杀人。

就像卡夫卡说的一样，女人是通过男人才有存在感的。

萧军给了她满满的存在感和被珍惜感。

也是在那时，她正式冠以萧姓，只想贴他更近，当时他对于萧红的重要，即使为他付出生命，也是愿意的。

孩子出生后，由于实在无力抚养，萧红把孩子送人了。

在两个大人都朝不保夕的情形下，这也许是最好的安排吧。

他们找了一处住所，喝几口稀饭过一天，吃几口列巴蘸盐过一天，喝点水，饿一天。

才20岁，极饿、至贫、放弃孩子、众叛亲离，这人间悲苦，萧红体尝殆尽。

而老天就像故意让她尝尽人间疾苦一般，这样才能为她的妙笔积累素材，让她的文字得以长存，不惧火炼。

聪明的女人，有自己的事业

很快萧军发现了萧红的写作才华，并带领她走上文学创作之路。

23岁时，她的第一篇小说《王阿嫂的死》，就得到了出版主编的大力赞赏，萧红知道，她这一生，注定离不开写作了。

写作是她一生支离破碎的版图，最有效的粘合剂，让生命终于葆有完整。

萧红和萧军都给《国际协报》投稿，主编和报馆商议后，每月给他们每人二十块钱，他们的日子，总算好过起来了。

在战乱时期，她和萧军合作写出了抗日小说《跋涉》。这本书出版以后，轰动了整个东北文坛。

但是，萧红和萧军很快引起了特务机关的“关注”，他们被迫离开了哈尔滨，开始了流亡生涯，但也从没有就此懈怠文艺革命工作。

也因此，他们有幸和鲁迅相识相知。

萧红出版《生死场》时，鲁迅先生在序言中给予萧红很高的评价，他说：

北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎已力透纸背；女性作品的细致观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和鲜艳。

这本书成为萧红人生的一个转折点。

有鲁迅的保驾护航，和自身强大的创作能力，小说《生死场》一经发表，萧红在文坛彻底火了。

这是无以伦比的幸福和成就。

萧红不是一个心浮气躁的女子，历经了世事的艰难，她把这种荣誉，当成前进的动力。

之后更是佳作频出，笔耕不辍。

不适合的爱人，要懂得放手

事业上成功了，感情却发生了些许变化。

萧军开始有了萧红以外的情人，萧红想离开，却又离不开，除了委曲求全，她想不到更好的出路。

萧军对她好一点，她就觉得自己在天堂，萧军对她坏一点，她就觉得自己身在地狱，她完全处于萧军的支配之下，其结果可想而知，她时常陷入心情的“地狱”。

为了缓解感情中的伤害，她有了一段长达半年的旅日生活。

世界上最遥远的距离不是爱不是恨，而是熟悉的人渐渐变得陌生，有些事，不管你如何努力，回不去就是回不去了。

在回国后的一天，相爱了六年的萧红和萧军，心照不宣地分手了。

离开萧军之后，萧红的心里有了一种从未有过的豁然，以前总以为他是水，是空气，是生命之所系。

总是在焦灼和失望中折磨自己，也似乎惯性的觉得理应忍耐下去，也好过离开。

其实并非如此，真的离开了。

方知道人生，还有别的选择。

1937年的9月在一次创刊会议上，萧红认识了生命中另一个至为重要的男人端木蕻良。

会议期间，两个人聊得十分投机，较之萧军的粗糙，端木蕻良显得儒雅许多，在文艺的审美方面，两个人也相互认同。

他和她的故事有了开始。

端木蕻良的感情虽不是萧军那般迅速猛烈，而是极其缓慢的发生，他们的感情是日久生情的结果。

讽刺的是，当她与端木蕻良确定关系之时，她发现自己怀孕了，怀了萧军的孩子。

可所有走进她的男人都会爱上她，哪怕她贫病交加、身怀六甲、生命垂危，她身上就是具有一种超越这个时代的，真实之美。

端木蕻良没有嫌弃她一分，并给了萧红一生中惟一的一场婚礼。

在婚礼上，二人的好友提议新人谈恋爱经过，萧红说：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

她选择在一份波澜不惊的生活中，有一个相依为命的的伴侣。

虽然心里还是深爱着萧军。

有些人，在烈火中死去，在大海中重生

1940年，萧红和端木蕻良到了香港，在那里写出了举世巨著《呼兰河传》。

文学创作的成绩，让萧红得到了某种慰藉，只是，身体每况愈下。最糟糕的是，她又被庸医误诊为喉癌，手术后病情急剧恶化。

正如友人曾经的预感:“萧红这个人不能长寿。”在一个寒冷的冬日，萧红悄然绝别了这波谲云诡的人世间。

终年三十一岁。

在《呼兰河传》中，萧红写到：

花开了，就像花睡醒了似的。

鸟飞了，就像鸟上天了似的。

虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了。

都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。

都是自由的。

如此，她终于真正地自由了。

在临死前，她写下这样一段话：“我将与蓝天碧水处，留得半部’红楼’给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，......身先死，不甘，不甘!......”

也好，留一些悬念，让整个世界，从此无法忘记你。

▼

十点读书

作者：锅主。文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超2700万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。