史铁《插队的故事》

第三十一节

三十—文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

我们六个人正好占据了一个窗口。对面窗口的四个座位上是一男三女，一看便知也是插队的。车厢里随处可见北京知识青年，多数是回山西的，回陕西的多不走这条路；打扮都相近，蓝色的或军绿色的棉大衣，白塑料底的黑灯芯绒棉鞋、一顶栽绒棉帽，女的只需把棉帽换成围巾。烟气腾腾的一伙，或大嚷大叫的一帮，如同一车开往前线去的兵痞。只一年，学会抽烟的人已占多数。女的也是成群结伴，但都牢记了离家时父母的叮嘱，静静地坐着，熬着旅程。文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

有一帮家伙从北京站一上车就开始喝酒，这会儿到了高潮，吹着口琴唱：冰雪覆盖伏尔加河……文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

对面那一男三女中的一男，看样子比我们年龄还小，长得像个小姑娘。他不时望望小彬，望望我们，想要跟我们说话的样子。文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

三个女的轮番管教他，但他却总想摆出男子汉不屈的架势，手插在裤兜里，脚踏着拍子，尽力把三位女士的教导当耳旁风。那边的口琴声和歌声愈见高亢，他听得忍不住笑。“一群走调儿大爷。”他冲袁小彬说。小彬没理会，双目无神地呆坐着。“少讨厌！”三女同声呲儿他。那群“走调儿大爷”还是让他忍不住笑，但不出声，像是回忆着什么纯洁又美好的事。三个女的还说他“讨厌”。他仰脸看着车厢顶，深呼吸，想把笑憋回去。文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

“你看吧这匹可怜的老马，它跟我走遍天涯……”一群声音，什么调儿都有，我也忍不住笑。文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

他像得救了，把目光转向我：“是不是走调儿大爷？”文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

“少讨厌！”三个女的几乎同时说。文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

“嘿，哥们儿哪儿的？”他冲我说。好家伙，要打架是怎么着？插过队的人多半知道，这句话可以算“叫碴巴儿”——就是找碴儿，挑衅。他自己也一愣，觉出话说得不对劲儿，忙改口：“你们在哪儿插队？”文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

“陕北。”文章源自两天的博客-https://2days.org/3309.html

“哟，你们哪个县的？”

我告诉他。

“哟！咱们是一个县。你们哪个公社的？”

“清平川。”

这回让他失望，却又说：“我去过清平川，咱们离得不远。”然后他又说了几个在清平川插队的人的名字，问我认不认识。我都不认识。

三女中的一个在偷偷拽他。三个女的都瞪他。“你少讨厌！”三女中的一个低声说他。三个女的都显得比他大，都不正眼看我们。过了一会，我到两节车厢交接处的门廊里去站站，他也跟过来。

“哥们儿，抽烟不？”他掏出一包“牡丹”，撕开锡纸。

“不抽，我不会。”

他便难为情地把烟盒上的锡纸又包好，收起来。“其实我也不会。”

天阴得很沉，空气湿漉漉的。

“没准儿要下雪。”

“没准儿，嗯，得下。”

“要不就抽一根儿。”我伸出两个指头碰碰嘴。

“哈，你会！”

我们俩一人点上一根。看来他抽烟的水平还不如我，只是让烟在嘴里过一遍，不敢往肺里吸，唾沫把烟弄湿小半截。

“真抽没意思，”他说，帮我掸掸落在身上的烟灰，似乎与我的关系已经亲密。“我叫王建军。”他说。

“你哪届的？”

“高六七。”

“高六七？！”

他又改口：“初六六。”

“别逗了，你比我还大？”

“初六七，这回是真的，骗你是孙子。”

我上下打量他一回，看见他的裤脚接了一截颜色比原来的深。“嘿，你们那个大个儿真够类的。”他说的是小彬。他好像对小彬有特殊的兴趣。“他得有一米八五吧？”

“差不多，一米八七。”

“嗬！”

“怎么啦？”

“不怎么。得留神前头那帮又抽烟又喝酒的家伙。”

“他们怎么？”

“想找不痛快。”说这话时的口气，仿佛那一帮人加起来也不是他的对手。

“什么时候？”

“在北京站。老往我们这边膘，老想跟我姐姐她们搭话儿。”

“说什么？”

“倍儿流氓。问我姐姐她们十几了。”

“哪个是你姐姐？”

“个儿最高的。那仨窝囊废！还真告诉人家，‘十八——’，顶他妈我姐姐傻。”

“十八岁应该是初六八的。”

“那帮小子，抽烟抽得油着呢。”

“你姐姐是初六八的，你倒是初六七的？”

他一愣，笑了。

“我看你也就十五。”

“十六。真的！还差一个月。”

“你干嘛也来插队？”

他满脸嘎笑顿时凝固，又慢慢消失。

门廊里，车轮轧在铁轨上的声音特别响，“咔哒哒——咔哒哒——”。火车又经过一个小站，变换轨道，车厢摇摆得厉害，过道处的门晃来晃去“嘭”地关上。一会儿，声音变成“空嗵嗵——空嗵嗵——”，火车开上一座桥。

“瞧他妈这烟，还‘牡丹’的呢。”王建军从烟卷里揪出一根烟梗子，乘机冲我笑笑，那神气彻底是一个孩子。我忽然觉得我是很大了。

过道的门开了，三女中的一女来叫他回去。

“你姐姐找你半天了。”

“等会儿。”他慌忙把大半截烟扔掉，踩灭。

“快着！”

他只好回去，对我说：“咱们一路走，有你们那个奘哥们儿就行了，没人敢费话。”

“没的说！”我说。

那时候，知识青年中打群架的事不少。满怀豪情壮志去插队的人毕竟是少数。将来如果有人研究插队的兴亡史，不要因为感情而忘记事实。那时候，工宣队为了让大家都去，就把该去的地方都宣传得像二等天堂，谁也不愿意敬酒不吃吃罚酒，也就都报名，也就对工宣队的话相信一半，心想敢于百分之百说瞎话的人还没有出世。其实呢？出世已久。结果到了插队的地方一看，就都傻眼。譬如清平湾，简直没有什么东西可以证明那不是在上一个世纪，或上几个世纪。种地全靠牛、犁、镢头，收割用镰刀，脱粒用连枷“呱哒呱哒”地打，磨面靠毛驴拉动石磨“嗡嗡”地转，每一情景都在出土文物中有一幅相同的图画。分到手的粮又很少，预示了前途的不妙。被欺骗感就变成愤怒。这愤怒便取了一种可行的方式发泄，一些知青就开始胡折腾、打群架、拍婆子。心中空落，百无聊赖；拍婆子就是交女朋友，但不是谈恋爱，带了玩世不恭的色彩。有人羞于谈恋爱，却敢拍婆子。路上碰见个漂亮的女知青，走过去跟人家没话找话说，挨人家一顿骂也觉得心里热烘烘乱跳，生活像是有了滋味。

王建军想与我们结伴而行，格外看重小彬一米八七的块头，主要是想给她姐姐及另外二女找到保护。他觉得自己应该保护她们，又觉出自己难于保护她们，大约还看准我们几个挺老实。这孩子可谓用心良苦。

第三十二节

三十二

到了太原，开始下雪。在车站蹲了几个钟头，转慢车到了介休。买到了第二天的汽车票，又在小城里逛了一圈，天色已晚，觉得再去住旅店实在不合算。——光是睡一觉也得花六毛，决定还是在车站候车室去熬一宿。既然节约了三块六毛钱，大家又都赞成买点熟鸡吃。“买三只，每人半只吧。”卖熟鸡的老头儿提个匣子，点一盏小油灯，昏暗的灯光下是一面油污的玻璃，透过玻璃隐约可见四只鸡安稳地躺着。老头儿从来没做过这么太笔的买卖，高兴得胡子发抖，说随便再给他添几毛，四只鸡就全是我们的，他也愿意赶紧回家去吃一口热饭，睡一个好觉。我们又给他添了四毛，托着四只鸡回车站。

王建军和他的三位女当家，正坐在候车室里发呆。

王建军立刻迎上来：“你们找到住处了吗？我们去了几家旅店，都客满。”

“正合适，省下钱吃鸡！”小彬说。

“嗬！真没少买。”

“合一块钱一只。”

“够值的。”

“嘿，哪儿去？别走，一块吃！”小彬已不再沉默，想抓住一切人、一切机会，来冲淡刘溪留给他的忧伤。

王建军朝他姐姐那边望望，有些犹豫。

小彬使劲一按他的肩膀：“少费话，坐下！”

四只鸡摊开，转眼问被大卸八块。插过队的人都知道，此刻谁斯文谁倒霉。这还是刚刚离开北京，要是在村里，这时大约连鸡骨头也嚼碎。在村里，谁家里寄钱来谁就请客，至少要花掉汇款的一半。几个人兴冲冲到公社去，眼睁睁在邮局取了钱，眼巴巴在供销社买了罐头，急匆匆找一眼闲窑，把罐头打开，想得周到的带了勺子，粗心的只好下手抓，倾刻间肉尽汤干，咂巴咂巴嘴，一脚把空罐头盒踢下崖去，听一会儿狗在崖下的撕打声，只把另外一半汇款拿回村去慢慢受用。这会儿肚子里毕竟还有油水，吃得慢多了。仲伟心细，想起那三位女士。

“嘿，给你姐姐她们拿点儿去。”

“对对对，她们也没吃晚饭呢吧？”

“不用，不用，她们不饿。”

“你这小子没良心，你姐姐对你多好！”

我们是有点羡慕王建军，有那么一个好姐姐在身旁。他姐姐长得并不十分漂亮，脸色有些苍白，个子虽高，但身体显得纤弱。

她看王建军的时候，目光简直像个母亲。这时候，她正和两个女友挤在一起，三个人静悄悄的仿佛连呼吸也没有。她们这么放心王建军跟我们在一起，让我们感动，心里暖暖的。她的两个女友，一个长得算漂亮，另一个算得上丑。

“你要是不去送，”小彬晃晃拳头：“你盯着。”

仲伟捡了几块好肉，放在一张干净纸上。王建军只好送去，嗞溜一下跑过去，嗞溜一下又跑回来。太简单了点。

一会儿，算得上丑的那个姑娘走过来，也在我们面前放下一个纸包，一句话不说，以更快的速度走回去。有那么半分钟的寂静。随后我们都喊起来：“嘿，烧饼！”

“北京的烧饼！”

“还是热乎的。”

“别神了。”

“不信你摸摸！”

我们朝三位女士那边望。她们正偷偷地笑，也朝我们望，见我们正望她们，又都低下头。她们身旁有一个大铁炉子，炉壁的某个地方被烧红了一块。

吃着热烧饼，吃着鸡，时而还感觉到三个女性的目光。窗外漆黑，窗台上落了一层薄雪，玻璃上蒙了一层水气。候车室里人不多，这个小站没有几班夜车。有几个农民裹着羊皮袄，或者抽烟，或者打呼噜。我抹抹嘴，问王建军：“你那包‘牡丹’呢？”

“哟，让我姐姐给拿走了。”

“没事儿，我就问问。”

“我给你要去。说是你抽，她多半儿给。”

“别介！别介，坐下坐下。”

“你们在村里，敢当着女生面抽烟吗？”他问。

“有什么不敢的？”

“我们村的男生就不敢。”

“怕什么。”

“怕她们给传到家里去。”

其实我们也不敢，倒不是怕别的，是因为女生们都有个偏见，认为抽烟一定是学坏的开始。其实抽烟真是有些好处，每天晚都喝稀的，几泡尿一撒，一会儿就又饿了，买鸡蛋吃又太贵，一包烟几个人抽，整晚上嘴里都有事干。单是怕她们给传到家里去？王建军到底小几岁，没悟透这中间的妙处。

王建军靠在小彬身上吹口哨，吹的是《星星索》，吹得缓慢、缠绵，倒不像只有十五岁。

“你的乐感真不错。”仲伟说。

王建军又笑了：“车上那帮走调大爷也不知是哪儿的。”

小彬直着脖子唱《三套车》。

“行了你，”仲伟拦住小彬。“你就是走调二爷，听王建军的。”

“唱什么？”

“随便，越黄越好。”

他唱了《鸽子》、《喀秋莎》、《罗梦湖》、《桑塔露琪亚》……

开始我们都跟着唱，慢慢逐个被淘汰，只剩了王建军和仲伟。他会的黄歌真不少。那时一切外国歌——除了《国际歌》——都算黄歌。不过“黄歌”二字在知青嘴里正失去着贬意。

“在那一八九五年的时候，芒比他离开了家园，穿过了马雅里大森林，走向那无边的草原……”

“不知道？古巴的《芒比》。”王建军说。

“月光照在科罗拉多河上，我愿回乡和你在一起。当我独自一人多么想念你，记起我们往日的情意……”

“这也不知道？《科罗拉多河上的月光》。”

“世界上无论天涯海角，我都走遍，但我仍怀念故乡的亲人，和那古老的果园……我家在丛林中的小屋，我多么喜欢，不论我流浪到何方，它总使我怀念……”

“这是美国歌，《故乡的亲人》。”他的神情有些黯然。

“我看你真有音乐天才，”仲伟说。

“妈的，不唱这种歌了。难受。唱点别的。”

“我曾走过许多地方，把土拨鼠带在身旁，为了生活我到处流浪，带土拨鼠在身旁……妈的，光想起这些歌！嗯——”

“妈妈她到林里去了，我在家里闷得发慌。墙上镜子请你下来……”

这歌大家都会，于是都唱：“镜子里面有个姑娘，那双眼睛又明又亮……”

忽然传来一声姑娘的尖细的笑，笑声又立刻被什么堵住。

们回头去看，见那个丑姑娘正在受另外两个姑娘的责备。很快女士又都正襟危坐了，仿佛什么也没发生。

“别唱了，一会儿你姐姐该骂你了。”

“没事儿，她们也会唱。”

“是吗？！”我们村那些女生，以徐悦悦为首，坚决打击我们唱黄歌。

“她们会什么？”

“嗯……譬如《海港之夜》。”

“唱吧，朋友们，明天要远航，是吗？”

“没错儿。快乐地唱吧，亲爱的老船长……”

“当天已发亮，”都会唱。“在那船尾上，又见那蓝头巾在飘扬……”

李卓樋樋我：“去去去，唱个别的。”

小彬又两眼发直，发楞。不知道蓝头巾正在哪儿飘呢。刘溪真把小彬坑苦了。

“怎么了你？啊？他怎么了？”王建军还一个劲儿问。“没你事，你不懂。”

“再唱吧，唱点儿别的。”

我们又唱了些别的，但情绪再热烈不起来。仿佛每个人都有一桩心事。后来就横七竖八地挤着、靠着，把头缩在大衣里都睡了。夜里我被冻醒了几次，看见小彬一个人在抽烟。

“哪儿的烟？”

“买的。外头有个卖夜宵的小店儿。抽吗？”

“来一根儿。”

我们俩默默地抽烟。外面传来火车的喷气声和挂钩的碰撞声，还有检修工人的笑骂声。那边，三位女士的睡姿要文雅得多，趴在膝盖上，头枕着胳膊。

“真他妈够冷的。”我说。

“嗯。”小彬心不在焉。

一缕缕轻烟飘起来，成一层在半空停着。外面的那列火车起动了。

“对了，刚才那仨女的说，要跟咱们换换地方。”

“干嘛？”

“说那儿有个火炉子，让咱们过去暖和暖和，我说不用了。”

“你小子真笨。她是伯她弟弟冻着。你没叫醒王建军？”

“我哪知道？她说让咱们都过去，我说……”

“废话！她能光叫她弟弟过去吗？”

“这女的真不错。”

“废话，比刘溪强的有的是。”

“我不是那意思。”

“你说比刘溪怎么样？”

“×，你小子真没劲。”

“得得得，刘溪有劲，你他妈始终不渝去吧。”

我们俩又都闷头抽烟。我挺后悔刚才说的话，好像我是个不珍重感情的人。

“小彬，嘿，驴奔儿！”

“嗯？”

“等回村，找郭大脸问问。”

“嗯？”

“让他给打听打听，刘溪去的干校在哪儿。”

小彬摇摇头，不说话。

“天快亮了吧？”

“四点半。”

“怎么着，就这么算了？”

“什么？哦。我说你别老跟我说这件事了成不成！”

又一列火车进站了，明晃晃的灯光在玻璃窗上滑过。是一列货车，拖着几十节灰黑的车皮。

“雪停了。”

“嗯。”

“要是我，打听到地址给她写封信。”

“嗯？”

“反正她也走了，就是她回信说不行，也没别人知道。”

“我估计，她压根儿对我的印象就不好。”

“我估计不会。”

小彬立刻睁大了眼睛盯着我，巴望我说下去。可我不过是想使他宽慰，再没别的要说。

“就有一件事，我不知道她是什么意思，”小彬说，“有一回在苦行山锄地，饭送到山里，她主动叫我，跟我说……”

“什么？！她找你说过话？”

“就那么一回。”

“那就是有意思！你小子还一直瞒着我。说什么？”

“那天仲伟做的饭，玉米黄儿根本就没蒸熟。女生灶上做的也是玉米黄儿，当然熟。刘溪把她的分给我一半，然后就说……”

“是嘛？！有这么回事？那天我哪去了？”

“你拉稀，没出工。”

“仲伟呢？”

“仲伟做饭。她说，男女生不如不分灶。她主动跟我说的。”

“噢——”

“你‘噢’什么？”

我不忍心告诉他，只说“没什么”。我想起，刘溪也曾跟我和金涛说过这句话，也是主动的。分灶的时候，男女生吵成一锅粥，只有刘溪一句话不说。为了分灶具的事，徐财让男女生各派两名代表到灶房去，在队干部的公证下谈判。我和金涛去了。女生也派了两个伶牙俐齿的角色——徐悦悦和沈梦苹。刘溪在灶房里做分灶前的最后一顿饭。四个代表龙争虎斗一番，只恨水缸不能锯成两半。徐悦悦和沈梦苹气哼哼地走了，到底不是对手。我和金涛故意吹着口哨，在灶房里再巡视一回，看还有什么便宜可占。这时刘溪忽然说：“其实，男女生不如不分灶。”口哨声嘎然而止，我看看金涛，金涛看看我，再吹起口哨，不是耳朵的问题？“干嘛非分灶不可？”刘溪又说，但眼睛不看着我们。灶房里再没有别人。

耳朵也没问题。站在女生的立场，她这可是背叛，是一句服输求和的话。却正是这样的话，险些把我和金涛打败。我们俩呆愣几分钟，赶忙出了灶房，一路上谁也没说话，没吹口哨。

现在已经记不清为什么要分灶了。好像还是因为仲伟做了一顿生饭。女生中有人嘟囔：“这家伙专门儿会做生饭。”其实，嘟囔之中还夹着窃窃的笑声。仲伟正为又做了生饭而恼火：“哪家伙嫌生哪家伙别吃！”又一天轮着沈梦苹做饭，做了一锅掺了麸子的窝头。男生中有人说：“干了一天活儿，就他妈给喂麸子！”其实想博一阵喝彩。不料沈梦苹却不好惹，立刻嚷：“少费话！穷日子长着呢。这帮少爷！”

后来就逐步升级，她们骂我们是“一帮阔少爷，光想吃好的。”我们对骂曰：“这群娇小姐，挣不了几个工分，饭也不好好做。”继而“少爷”之前冠以“混”，“小姐”之上封以“臭”。我们又乘她们全体去赶集之机，大吃了一顿白面糖包，却不慎走露风声。她们又于我们不在村里的时候，吃足一顿白面葱花饼，而且为了报复并不把保密看得多么重要。终至有一天酿成了分灶的局面。

有一本心理学的书中说，少男少女在互相吸引之前，会有一段互相憎恨的过程。按我的经验看，相憎绝不在相吸前，保险是在其中，那炽热的相吸一时难于表达，便只好找碴儿打几回架。